

সিংহাবলোকন

সিংহাবলোকন

অন্নদাশঙ্কর রায়

প্রথম প্রকাশ : ভাদ্র ১৩৭০

শ্রীনেপালচন্দ্র ঘোষ কর্তৃক সাহিত্যলোক, ৩২/৭ বিডন স্ট্রিট, কলিকাতা ৭০০ ০০৬
থেকে প্রকাশিত ও বঙ্গবাণী প্রিন্টার্স ৫৭-এ কারবলা ট্যাঙ্ক লেন,
কলিকাতা ৭০০ ০০৬ হতে মুদ্রিত

ভবানী মুখোপাধ্যায়

বন্ধুবরেষু

সূচী

সিংহাবলোকন	১
আকস্মিক	৬
লিখতে যদি হয়	১৩
স্বগত	১৯
জিজ্ঞাসা	২৬
সৃষ্টির মূল উপাদান	২৯
আমার কাণাগমন	৩৩
দিলীপদা	৩৯
কবি সত্যেন্দ্রনাথ	৪৭
উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	৫২
প্রেমচন্দ	৬০
রাজশেখর শতবর্ষে	৬৩
পবনুরাম	৬৬
বাঙালী পলটনের শেষ চিহ্ন	৭১
মনীষী আবুল ফজল	৭৫
নীহাররঞ্জন	৭৮
বারোজনা	৮২
প্রবাদপুরুষ	৮৭
ভ্রমণকাহিনী লেখার কাহিনী	৯০
উত্তরবঙ্গের একটি দিন	১০৩
একটি স্মরণীয় সন্ধ্যা	১০৭
রামমোহন রায় স্মরণে	১১২
শরৎচন্দ্রের অশেষ প্রশ্ন	১১৫
মনে পড়ে	১১৯
প্রেরণার উৎস	১২২
কমলী নেহি ছোড়তী	১২৪

সিংহাবলোকন

আমার পঞ্চদশপুত্রি পূর্তির পর আমার এক বন্ধু আমাকে বলেন, “এইবার আপনি একবার সিংহাবলোকন করুন। আত্মজীবনী লিখুন।”

সিংহাবলোকন কথাটা আমার অজানা ছিল না। কিন্তু তার তাৎপর্য কী তা আমি কখনো ভেবে দেখিনি। বন্ধু চান যে আমি একবার পেছন ফিরে তাকাই আর যতখানি দেখতে পাই ততখানি দেখাই। অর্থাৎ আমার জীবন-কাহিনী লিখি। এ প্রস্তাব আগেও যে কেউ কেউ করেননি তা নয়। আমি রাজী হইনি। কেন, তার কারণ এই যে, আমার জীবন তো আমার একার জীবন নয়। এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে বহুজনের জীবন। তাঁরা হয়তো পাঠক সাধারণের সামনে আসতে চান না। সঙ্কোচ বোধ করেন। কেমন করে তাঁদের কেউ কেউ আমার জীবনের গতি বদলে দিলেন, মোড় ঘুরিয়ে দিলেন, একথা খোলাখুলি বলতে গেলে তাঁরা বিব্রত হতে পারেন। যেসব কথা প্রাইভেট সেসব কথা পাবলিককে শোনাতে যাওয়া কি উচিত? আমার হাতে কলম আছে বলেই কি আমি প্রাইভেটকে পাবলিক করার অধিকারী? তার আগে অনুমতি নিতে হয়। কিন্তু তা হলে আবার অনেক কিছু বাদসাদ দিতে হয়। এটাও একপ্রকার সেনসরশিপ।

পরের জীবনের উপর আমার কোনো অধিকার নেই। বন্ধু হলেও না। প্রিয়জন হলেও না অথচ পরের জীবনকে পদে পদে এড়িয়ে চললে নিজের জীবনের কতটুকু বাকী থাকে! অচিন্ত্যকুমার এর একটা সমাধান করেছিলেন তাঁর ‘কল্লোলযুগে’। আমাকে বলেছিলেন, “আমি সকলেরই প্রশংসা করেছি। একজনেরও নিন্দা করিনি।” ভালো। কিন্তু ওই নীতি অনুসরণ করে প্রামাণিক ইতিহাস লেখা যায় না। অপর পক্ষে, যে যেমন তাকে ভেয়ান করে আঁকাও নিরাপদ নয়। তা ছাড়া যিনি ঐকবেন তাঁর নিজেরও তো ভ্রান্ত ধারণা থাকতে পারে। আমি থাকে যা মনে করেছি সে হয়তো তা নয়। আমারই দেখার ভুল বা বোঝার ভুল। এক্ষেত্রে অচিন্ত্যকুমারের মতো সাবধান হওয়াই স্বুদ্ধিমানের কাজ। কিন্তু সবাইকে খুশি করা বা সকলের মন রেখে কথা বলা আমার পক্ষে অসম্ভব। সাহিত্যিক বন্ধুদের সম্বন্ধে আমি সেইজন্মে নীরব থাকি।

সিংহাবলোকন

সাহিত্যিকদের জীবনের সঙ্গে আমার জীবন অবিলম্বেভাবে জড়িত। তেমনি রাজপুরুষদের জীবনের সঙ্গেও। সেইজন্তে এঁদের সহক্ষেপে আমি নীরব। অথচ আমার জীবন কেটেছে এঁদের সঙ্গেই বেশীর ভাগ, যতদিন না আমি রাজকর্ম ত্যাগ করেছি। আত্মজীবনী লিখতে গেলে এঁদের কথাও পদে পদে উঠবে।

দশটা পাঁচটা রাজকর্মের, বাকী সময়টা সাহিত্যসৃষ্টির, এভাবে কি একটা শ্রমবিভাগ সম্ভব নয়? আমার ধারণা ছিল সম্ভব। কিন্তু দেখা গেল অসম্ভব। সরকারী কাজ হচ্ছে সব সময়ের কাজ। হোল টাইম জব। সকালবেলা সাক্ষাৎ-প্রার্থীরা এসে উপস্থিত। কেন, ওঁরা আপিসে গিয়ে দেখা করেন না কেন? তাতে ওঁদের অসুবিধে। আপিসের কেরানীদেরও। আদালতের উকীল মোক্তার বিচারপ্রার্থীদেরও। আমি বলি আমি সাক্ষাৎপ্রার্থীদের জন্তে সন্ধ্যাবেলাটা খালি রাখতে রাজী। সকালবেলা আমি লিখতে চাই। কারা গিয়ে আমার উপরওয়ালার কাছে নালিশ করে যে, চিরকাল যা হয়ে এসেছে এখন সেটা ইনি উন্টে দিতে যাচ্ছেন। সকালবেলার বদলে সন্ধ্যাবেলা সাক্ষাৎকার। এতে লোকের কত অসুবিধে! উপরওয়ালা আমাকে বলেন, “আপনি লিখতে চান তাতে আমার আপত্তি নেই, কিন্তু সরকারী কাজকর্মের চিরকালের ধারা বদলে দিতে গেলে পাবলিকের আপত্তি হবে। লোকের সঙ্গে মেলামেশা করাটাও আপনার কর্তব্য। তা নইলে প্রশাসনের উপর দখল জন্মায় না। রাজ্য কর্ণে পশ্চতি। লিখতে চান অল্প সময় লিখবেন।”

এর পরে আমি সকালবেলাটা ছেড়ে দিই সাক্ষাৎপ্রার্থীদের জন্তে। কিংবা আরো পাঁচরকম সরকারী কাজের জন্তে যা আপিসে বা আদালতে বসে করা সম্ভব নয়। তা হলে কি আমি সন্ধ্যাবেলা ক্রী? না, তাই বা কী করে সম্ভব? বড়ো বড়ো সরকারী আমলারা যদি কল করতে আসেন তাঁদের সঙ্গে কথা বলতে হবে না? তাঁদের ওখানে গিয়ে রিটার্ন দিতে হবে না? ক্লাবে গেলে দু’-পঞ্চেরই সুবিধে। সেখানে বসে সরকারী বিষয়ে কথাবার্তাও বলা যায়, এক বিভাগের সঙ্গে আরেক বিভাগের সহযোগিতাও করা যায়। ক্লাব কেবল খেলাধুলা বা পানাহারের জন্তে নয়। ওর যেমন একটা সামাজিক দিক আছে তেমনি আছে একটা প্রশাসনিক দিক।

তা হলে লিখব কখন! আর সকলে যখন শুতে যায় তখন? রাত জাগলে শরীর টেকে? লেখাটা তো এক আধ রাতের ব্যাপার নয়। আমার লেখার

কাজ ছুটির দিনের জন্তে শিকেষ তুলে রাখতে হয়। কিন্তু ছুটির দিনেও কি আমার ছুটি আছে নাকি? সরকারী কাজ সময়, অসময় যানে না। ছুটির দিনেও অষ্টটন ঘটে, উপরওয়ালারা পরিদর্শনে আসেন, বগ্গাপীড়িত অঞ্চল পরিদর্শনে আমাকেও বেরোতে হয়। ছুটির দিনেও খুনজখমের বিরাম নেই। পুলিশ থেকে রিপোর্ট আসে, কখনো কখনো আসামীকেও হাজির করে দেওয়া হয়। সরকারী কাজ মূলতুবি রেখে সাহিত্যের কাজ করা যায় না। সরকারী কাজের চাপে বা তাড়নায় সাহিত্যের কাজই মূলতুবি রাখতে হয়। তাতে সাহিত্যের ক্ষতি। লেখায় ছেদ পড়লে বা লেখা যেমন-তেমন হলে উৎকর্ষ থাকে না। পরিমাণও কমে যায়। আমি পরিমাণকে কমতে দিয়েছি, কিন্তু উৎকর্ষকে নামতে দিইনি। লিখতে হবে, আরও লিখতে হবে, এটাব আশা আমি একবকম ছেড়েই দিই। যেটুকু লিখতে পারব সেটুকু ভালো হবে, আরো ভালো হবে, এই হয় আমার আকাঙ্ক্ষা। পরীক্ষা করে দেখা গেল কোনোটাই পূর্ণ হবার নয়। না আশা, না আকাঙ্ক্ষা। জজ হয়ে আমার অবসর কিছু বাড়ল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বাড়ল অস্বস্তি। আমার কাজকর্ম ছিল চাষী আর জমিদার, মজুর আর ব্যবসাদার, সম্ভ্রাসবাদী আর অহিংসাবাদী, মন্ত্রী আর এম. এল. এ., ছাত্র আর অধ্যাপক প্রভৃতি সবরকম লোক নিয়ে। এতে ঝগড়াট অনেক, কিন্তু বৈচিত্র্যও প্রচুর। তার বদলে মামলা-মোকদ্দমা নিয়ে দিনগত পাপক্ষয়। আইনের চুলচেরা প্রম্ন। অপবাদের ভারী ভারী দণ্ড। তাও কি হুনিশিত হতে পারি যে একজনও নির্দোষীকে সাজ'নো মামলায় জড়ানো হয়নি? সাক্ষীর সব'ই সত্যবাদী? আম'দের বিচারব্যবস্থা এমন যে পুরো সত্য বা হোল ট্রুথ জানবার কোনো উপায় নেই। কী ঘটেছিল সেটা হয়তো বা জানা যায়, কিন্তু কেন ঘটল, ঘটনার পটভূমিকা কী তা জানতে হলে কেবল বিচারক নয়, মনস্তত্ত্ববিদ বা সাইকিয়াট্রিস্ট হতে হয়।

মোদ্দা কথা হলো অভিজ্ঞতা ছাড়া সাহিত্য হয় না, এ যেমন সত্য, তেমনি সত্য সরকারী কাজকর্মের বারো আনা অভিজ্ঞতাই সাহিত্যের দিক থেকে নিষ্ফল। তা যদি না হতো তবে বন্ধিমচন্দ্রের উপস্থাসে তার প্রতিকলন থাকত। বাকী চার আনা দিয়ে বড়ো জোর একখানা উপস্থাস লেখা যায়। তার বেশী লিখতে গেলে পুনরাবৃত্তি অনিবার্হ। সেই একখানা উপস্থাসও কি কালোত্তীর্ণ হবে? হবে কী করে, যদি রসোত্তীর্ণ না হয়? আর রসোত্তীর্ণ হবে কী করে,

সিংহাবলোকন

যদি নারী চরিত্র না থাকে, নায়িকা না থাকে? মহিলারা ইদানীং হাকিম হছেন, কেরানী হছেন, পুলিশেও কাজ করছেন। সেকালে তাঁদের ভূমিকা ছিল হাকিমের স্ত্রী বা কেরানীর বোন বা পুলিশের মা। তাও পর্দানশীন। অতি সংকীর্ণ একটি সামাজিক চক্রের ভিতরেই নারী চরিত্রের অন্বেষণ করতে হবে। তবে অপরাধিনীদের মধ্যেও কেউ কেউ উপল্লাসে স্থান পাবার যোগ্য। কিন্তু তার জন্তে চাই টেলস্টেয়েব মনীষা। অপরাধিনীদের সঙ্গে আমি ভয়ে ভয়ে মিশেছি। প্রাণের ভয়ে নয়, মানের ভয়ে। লোকে ভাববে কী! যদি কেউ বলে, “হাকিমও তো প্রেমে হাবুডুবু।” বাড়ীতেও যদি সে খবর পৌছায়। আদালতে আমাকে প্যাচার মতো গম্ভীর হয়ে চোখ বুজে থাকতে হতো। তবু লক্ষ্য করেছি রূপযোবন। দুতিনটি ধর্ষিতা নারীর মুখ আমার এখনো মনে পড়ে। কারো কারো নামও। এদের কাহিনী আমি সত্য বলে বিশ্বাস করেছি। তা বলে তাই দিয়ে সাহিত্য সৃষ্টি করতে পারব না। বিষয়টাই কুংসিত। পারতেন হয়তো ডস্টয়েভস্কি। খুন নিয়েও তো তিনি সার্থক উপল্লাস রচনা করেছেন। আমি খুনের মামলার সাক্ষ্য নিজের হাতে লিপিবদ্ধ করেছি, কিন্তু সহ্য করতে পারিনি। যার যা অসহ্য তা নিয়ে তার নাড়াচাড়া করা উচিত নয়। মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেখি যে আমি নিজেই যেন কাউকে খুন করে মৃতদেহ লুকিয়ে রেখেছি। এ কী অভিশাপ। তবু তো কারো প্রাণদণ্ড দিইনি বা কারো ফাঁসীর সময় হাজির থাকিনি। সেটাও ডিউটির মধ্যে পড়ে একজন অ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যাজিস্ট্রেটের। আমার সরকারী কর্মজীবনকে আমি ইচ্ছা করেই সংক্ষিপ্ত করেছি। তার একাধিক কারণ। কিন্তু আসল কারণটাই আমার অন্তরাঙ্গার নির্দেশ। ও পথে গিয়ে কেউ কোনোদিন সার্থক সাহিত্য সৃষ্টি করেনি। আমাব ‘সত্যাসত্য’ যদি সার্থক সৃষ্টি হয়ে থাকে তবে সেটা আমার সরকারী কর্মজীবনের অভিজ্ঞতার ভিত্তির জোরে নয়। তার পূর্ববর্তী জীবনের অভিজ্ঞতার ভিত্তিব জোরে। পূর্ববর্তী অভিজ্ঞতার ভিত্তির জোরে “রক্ত ও শ্রীমতী”ও লেখা হয়। আমার তো ইচ্ছা ছিল সেইখানেই দাঁড়ি টানব ও কবিতার রাজ্যে ফিরে যাব। সরকারী কর্মজীবন আমার কবিজীবনের চরম ক্ষতি করেছে। অবসরজীবনেও সে ক্ষতির পূরণ হয়নি। কিন্তু আমাকে টানছে আমার সরকারী কর্মজীবনের সেই সাত আট বছর যে কয় বছরে ভারতের ভাগ্য ও পৃথিবীর ভাগ্য দীর্ঘকালের জন্তে নিধারিত হয়ে যায়। ভারত হয়ে যায় স্বাধীন অথচ দ্বিখণ্ডিত। ইউরোপও

তো হয়ে যায় নাৎসী কবলমুক্ত অথচ আধাআধি লাল। আপিস আদালতের বাইরেও চোখ কান খোলা রেখেছি। ঘটনার পদযাত্রার সঙ্গে তাল রেখেছি। সেই কয় বছর আমি ছিলাম জজের পদে। তাতে আমার শাপে বর, কংগ্রেসের আরো কাছাকাছি আসতে পেরেছিলুম। সময়ও পেয়েছিলুম ভাবনা চিন্তার। একটা ভিত্তি তৈরি হচ্ছিল অন্য কোনো সৃষ্টির। সেটা তৎকালে স্পষ্ট হয়নি। হলো পরবর্তী কালে। এতদিনে স্পষ্ট হয়েছে। আমি যার ধ্যান করছিলাম তা দেশের ও বিশ্বের পুনর্নবীকরণ। রেনেসাঁসের মতো এককথায় রিনিউয়াল। এখন এই নিয়ে আছি।

আকস্মিক

জীবনটাও একটা শিল্প। তাকেও একটা শিল্পের মতো নিজের হাতে গড়ে তুলতে হয়। যে তা পারে সে জীবনশিল্পী। পঞ্চাশ বছর আগে এই ছিল আমার ধারণা। কিন্তু আজ পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখছি আমার নিজের জীবনই একরাশ আকস্মিক ঘটনার মালা। ঘটনার উপরে আমার হাত ছিল না। তা হলে কি বলব এসব অদৃষ্টের খেলা? তা যদি বলি তবে জীবনটা একটা শিল্প নয়। মানুষও জীবনশিল্পী নয়। সে নিমিত্তমাত্র। জীবনটা যদি মনের মতো না হয় তবে আফসোস করা বৃথা। যা আমার নিজের অপরিবর্তিত তার জন্তে যদি সাধুবাদ দিতে হয় তো আমাকে নয়, আমার জীবনদেবতাকে।

ছেলেবেলায় আমার পড়াশুনায় মন ছিল না। স্কুলে ভর্তি হয়েছি আটবছর বয়সে। তার আগে যে আমি নেহাৎ মূর্থ ছিলাম তা নয়। সন্ধ্যাবেলা আমাকেই বলা হতো কবিকঙ্কণ চণ্ডী পাঠ করে শোনাতে। শুনতেন ঠাকুরদা ঠাকুরমা বা বাবা কাকারা। কৃষ্ণিবাসের রামায়ণ আর কাশীদাসের মহাভারতও বাড়ীতে ছিল। পড়ে শোনাতে হতো না, যেখানটা ভালো লাগত পড়তুম। তার চেয়ে অনেক বেশী জানতুম ঠাকুরমার মুখে শুনে। পড়ার চেয়ে শোনার পাটটাই ছিল বেশী। আমি ঠাকুরমার কোলেই মানুষ। আমাকে তিনি মার কাছে শুতে দিতেন না। নিজের কাছেই শোয়াতেন।

একদিন এক আকস্মিক ঘটনা ঘটে। বাবা আমার হাতে একটা আলমারির চাবী দিয়ে বলেন, “এখন থেকে এই লাইব্রেরীর ভার তোর উপরে।” বেশীর ভাগই বাংলা গ্রন্থাবলী। বহুমতীর উপহার। বাবা কিনতেন প্রত্যেক বছর নামমাত্র মূল্যে। সাপ্তাহিক ‘বহুমতী’ এলেই তিনি আমাকে পড়তে দিতেন। পরে ইংরেজী সাপ্তাহিক বা অর্ধসাপ্তাহিক ‘বেঙ্গলী’। বুঝতে না পারলে বলতেন ডিক্‌সনারি দেখতে।

বাবা কিন্তু কোনোদিন আমাকে পাঠ্যপুস্তক পড়তে বলতেন না। বাড়ীর লাইব্রেরীতে বা পড়তুম তা অপাঠ্য। বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রন্থাবলী, দারোগার দপ্তর, ক্রশ জাপানী যুদ্ধের ইতিহাস, ভারতচন্দ্রের বিজ্ঞানসুন্দর, বিজ্ঞাপতি চণ্ডিদাসের পদাবলী। একখানা মলাটহীন বই ছিল, সেটা আমেরিকার স্বাধীনতা প্রসঙ্গে।

একখানা নিষিদ্ধ পুস্তক ছিল। সখারাম গণেশ দেউস্বরের ‘দেশের কথা’। এমব বই পড়তে পড়তে আমি আধুনিক রূপকথা ও পুরাণের গভী অভিক্রম করি। বাবা মা ইতিমধ্যে বৈষ্ণব গুরুর কাছে দীক্ষা নিয়েছিলেন। বাড়ীতে কীর্তনের ধুম পড়ে যায়।

স্কুলে গিয়ে আমি ছাত্রহিসাবে সুনাম অর্জন করিনি। স্কুলের লাইব্রেরীর উপরেই ছিল আমার অফিস। বাংলা বই ছিল প্রচুর। বাঙালী হেডমাস্টার পরম্পরার কল্যাণে। সেইখানেই রবীন্দ্রনাথকে আবিষ্কার করি। ইংরেজী বই ছিল বিস্তর। ছোটদের স্কট, ডিকেন্স ইত্যাদি গোত্রাসে গিলি। ইতিহাস আর ভূগোল ছিল আমার প্রিয় বিষয়। মানচিত্র দেখা আমার প্রিয় বাসন। শোচ'গারে গেলেও আমি অ্যাটলাস হাতে করে যেতুম। জানিনে কেন হেড-মাস্টার মশায় আমাকে একদিন ম্যাগাজিন রুমের চাবী দিয়ে বলেন, “এখন থেকে তুমিই মাসিকপত্রগুলোর চার্জে।” আমি যেন আলী বাবা, আর এই যেন ডাকাতদের গুপ্তধন। ক্লাস কামাই করে গুপ্তধন পাহারা দিই। তার মানে আমিই আর সবাইকে বাইরে রাখি। পড়তে পড়তে নেশা ধরে যায়। এত-রকম এতগুলো মাসিকপত্র কখনো চোখে দেখিনি। তখনকার দিনের সব নাম করা পত্রিকা। তবে ‘প্রবাসী’ তার মধ্যে ছিল না। ‘প্রবাসী’ আমি নিয়ে আসতুম হেডমাস্টার মশায়ের বাসা থেকে। ‘ভারতবর্ষ’ সবে বেরোতে শুরু করেছে। অত দাম দিয়ে কে কিনবে? স্কুলও না, মাস্টার মশায়ও না। তবে কিনতেন দু'জন কি একজন ভদ্রলোক। জোগাড় করে পড়ি আর শরৎচন্দ্রকে আবিষ্কার করি।

ম্যাগাজিন রুমে ছিল অল্পাল্প পত্রিকার সঙ্গে ‘ভারতী’ ও ‘সবুজপত্র’। আর ‘মানসী ও মর্মবাণী’। চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের, প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখার সঙ্গে পরিচয় ঘটে কিন্তু আমাকে সব চেয়ে বেশী আকর্ষণ করে প্রমথ চৌধুরী ও বীরবলের রচনা। তখন তো আমার ধারণা ছিল এঁরা দুই স্বতন্ত্র ব্যক্তি। ‘চার ইয়ারী কথা’ আমাকে বিলেতে নিয়ে যায়। ‘আর্ট’ শব্দটা মনে বসে যায়। স্টাইল জিনিসটা আমার কাছে দামী মনে হয়। হেড-মাস্টার মশায় আমার হাতে যদি ম্যাগাজিনরুমের ভা'র না দিতেন তবে আমি মনে প্রাণে সবুজ হতুম না আর কলেজে গিয়ে বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে ওড়িয়া সাহিত্যে সবুজ দলের একজন লেখক বলে চিহ্নিত হতুম না। ‘পথে প্রবাসে’ লিখে অতঃ-

সিংহাবলোকন

পর প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের স্নেহমন্ত্র হই।

দুটি আকস্মিক ঘটনার উল্লেখ করেছি। তেমনি এক আকস্মিক ঘটনা স্কুলের পুরস্কারস্বরূপ অগ্রান্ত বইয়ের সঙ্গে টেলস্টয়ের ‘টোয়েন্টি-থী-টেলস’ পাওয়া। ষোল বছর বয়সে তাঁরই একটি উপকথা বাংলায় তর্জমা করে পাঠিয়ে দিই ‘প্রবাসী’তে। সঙ্গে সঙ্গে পাই চারু বন্দ্যোপাধ্যায় স্বাক্ষরিত পোস্টকার্ড। লেখা মনোনীত হয়েছে। তঁতিন মাসেব মধ্যেই প্রকাশিত হয়। টেলস্টয়ের সঙ্গে আমার এই যে সম্পর্ক এটা তখন তো মনে হয়েছিল নিতান্ত সাময়িক। কিন্তু পেছন ফিরে দেখছি টেলস্টয়ের সঙ্গে সম্পর্কটা আমার জীবনের উপরে তথা রচনার উপরে স্থায়ী প্রভাব রেখে গেছে। তবে সেটা কেবল ওই একটি বই থেকে নয়। কলেজে গিয়ে ‘আনা কারেনিনা’ পড়ি। দুই টেলস্টয়কে মেলাতে পারিনে। তাঁর এই দ্বৈতসত্তা আমাকেও দ্বিধা বিভক্ত করে।

আমি স্থির করেছিলুম সাংবাদিক হব ও আমেরিকায় যাব। তার একটাও আঙ্গ অবধি সম্ভব হয়নি। তবে আমেরিকা আমাব ঘরগীর রূপ ধরে এসেছেন। সেও এক আকস্মিক ঘটনা। কিন্তু তার আগে আরো কয়েকটা আকস্মিক ঘটনা এসে আমার জীবনের মোড় ঘুরিয়ে দেয়। বচনারও। কলেজে পড়ার সময় হঠাৎ একদিন প্রেম আসে আমার জীবনে। সাংবাদিকতার জন্তে অপেক্ষা না করে ইণ্ডিয়ান সিভিল সার্ভিসের পরীক্ষায় বসি। সফল হয়ে বিলেত যাই প্রবেশনার হিসাবে। এমন সময় আমাব বন্ধু রূপানাথ মিশ্র আমাকে জানায় যে তার ভাগলপুরের প্রতিবেশী উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় কলকাতা থেকে ‘বিচিত্রা’ বলে একটি মাসিকপত্র সম্পাদনা করতে যাচ্ছেন। আমার লেখা চান। হাতে ছিল একটি প্রবন্ধ। পাঠিয়ে দিতেই আবার অসুখবোধ আসে। এবার আমি বলি ভ্রমণকাহিনী লিখে প্রবাস থেকে পাঠাব। কার্যত শুরু হয় পথ থেকেই। তাই নাম রাখি ‘পথে প্রবাসে’। এটাও আকস্মিক। পরীক্ষায় সাফল্য, ইউ-রোপযাত্রা, ‘বিচিত্রা’ প্রকাশ, সাহিত্যিক মহলে প্রবেশ। আশ্চর্য যোগাযোগ।

কিন্তু প্রেম ইতিমধ্যে পলাতক হয়েছিল। আমি মুক্ত। সিভিল সার্ভিসে থাকার কোনো মানে হয় না। তবু থেকে যাই। পাঁচবছর থাকব ও বাংলা-দেশের সমস্তটা দেখব। কর্তাদের কাছ থেকে ‘বেঙ্গল’ চেয়ে নিই। ভালোই করেছিলুম। রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী প্রমুখ দিকপালদের খুব কাছে আসাব সৌভাগ্য হয়। আমার পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা ‘সত্যাসত্য’ নামক ‘এপিক’

উপল্লাস। তখন তো আমার বিশ্বাস ছিল পাঁচ বছরে পাঁচখণ্ড লিখে আমি খালাস হব। তার পরে আর চাকরি নয়, স্বাধীন জীবিকা। যদি বেঁচে থাকি। সজনীকান্ত দাস তা শুনে বলেছিলেন, “নিজের ভাইট লিটির উপর আপনার এত কম বিশ্বাস!” কী জানি কেন আমার মনে আশঙ্কা ছিল যে আমার পরমাণু আমার মায়ের মতোই পঁয়ত্রিশ বছর।

সব ওলটপালট হয়ে যায় আর একটি আকস্মিক ঘটনার দরুন। আবার প্রেম। এবার বিয়ে। বিয়ের পরে পুত্রকন্যা। পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা পাঁচ বছরে ফুরায় না। শেষ করতে বারো বছর লেগে যায়। গৃহিণীর যত্নে স্বাস্থ্যও ভালো হয়। চাকরি ছাড়িয়ে। অহুরে অস্বস্তি বোধ করি। স্বধর্ম ও পরধর্ম নিয়ে আমার অন্তর্দ্বন্দ্বের জিজ্ঞাসার বিরাম ছিল না। উপলব্ধি করি সাহিত্যই আমার স্বধর্ম। সাংবাদিকতাও না, প্রশাসনও না, আইন অদ লভও না। কিন্তু অভিমতের ব্যুহ থেকে বেরিয়ে আসা সহজ নয়। পাঁচের জায়গায় দশ বছর হতে যাচ্ছে এমন সময় আর-এক আকস্মিক ঘটনা। পুত্রশোক। পদত্যাগ করতে করতে করা হয় না, করলে আরেক ব্যুহে প্রবেশ করতে হতো। কিন্তু আমার জীবনদর্শনে বেশ একটা পরিবর্তন আসে। সেটা টেলস্টেব পঞ্চাশ পূর্তির মতো বৈপ্লবিক নয়। তবু সেটা গান্ধীপন্থার অভিমুখেই পদক্ষেপ। লেখার ধরন ধারণাও বদলে যায়। ত্রিলিয়াট হওয়া ইচ্ছে করেই ছেড়ে দিই। সহজ সরল সরস হওয়া আরো শক্ত। এমনি করে আমি জনগণের অভিমুখী হই। ছড়া লিখতে শুরু করি।

অক'লে অবসর নিয়ে গ্রামে গিয়ে বসার ইচ্ছা। শান্তিনিকেতন তারই মাঝখানকার ডেরা। পারিবারিক প্রয়োজনে সেইখানেই স্থিতিলাভ করি। একরকম মানিয়ে নিয়েছিলুম গ্রাম ও শহরের সঙ্গমে। নিজের কাজ নিয়ে তন্ময় থাকতে চাই। সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগের কাজ। ‘রত্ন ও শ্রীমতী’ তার মধ্যে প্রধানতম। কিন্তু আর একটা আকস্মিক ঘটনা এসে আমার ওই উপল্লাস লেখা থামিয়ে দেয়। দু'খণ্ড লিখেই আমি ক্ষান্তি দিই। সে যে কী অশান্তি তা বলবার নয়। তেরো বছর লেগে যায় মনঃস্থির করতে যে, বেঁচে থাকতে ও বই শেষ করে যাব। নইলে অসমাপ্ত রচনা পেছনে ফেলে রেখে এ জগৎ থেকে অশান্ত চিত্তে বিদায় নিতে হবে। বই যেদিন সারা হয় সেদিন বলি, এখন আমি শান্তিতে মরতে পারি। আমি মুক্ত।

তার পর থেকে দশ বছর কেটে গেছে। এখন নতুন কোনো বৃহৎ উপস্থাসে হাত দেবার বয়স নয়। তবু অন্তরের নির্দেশে আরম্ভ করতে হয়েছে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ, ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রাম ও দেশভাগ নিয়ে তৃতীয় এক উপস্থাসমালা। কে জানে শেষ করার জন্তে আয়ু পাব কি না। এতদিন যে আছি এইটেই তো আশ্চর্য। ইতিমধ্যে আরও একটা আকস্মিক ঘটনা আমাকে শান্তিনিকেতন থেকে কলকাতায় টেনে এনেছে, ফিরে যেতে পারছি নে। কনিষ্ঠা কন্যার বিবাহেব পর দিনকয়েকের জন্তে কলকাতা আসতে হয় আমাকে আব তার মাকে। ক্ল্যাট থেকে কিছুক্ষণের জন্তে বাইরে যাই। ফিরে এসে দেখি তিনি পা ভেঙে পড়ে আছেন। হাসপাতাল থেকে ওরা যখন তাঁকে ছেড়ে দেয় তখন বলে বছর দুই কলকাতায় থাকতে। বছর দুই এতদিনে বছর তেরো হয়েছে।

প্রথম যৌবন থেকেই আমি কসোর দ্বারা অমুপ্রাণিত। বর'বরই চেয়েছি প্রকৃতির সান্নিধ্য। তাই আমার লক্ষ্য শহর নয়, গ্রাম। পাহাড়ের কথাও ভেবেছি, কিন্তু প হাড়ে তো মানুষকে পাওয়া যাবে না। মানুষকে না পেলে কাকে নিয়ে লিখব, কার জন্তেই বা লিখব? আমি যে সাহিত্যিক। কসোর জীবনেও দেখা গেল ফ্রান্সের রাজধানী ও সংস্কৃতিকেন্দ্র প্যারিসেই তাঁর অবস্থান। সেখানেই তাঁর জীবিকা। সভ্যতার বিরুদ্ধে যতই যিনি বিদ্রোহ করুন না কেন সভ্যতার নাগপাশ থেকে নিষ্কৃতি নেই। গ্রামও তার প্রভাবে পড়ে দিন দিন শহর হয়ে উঠছে। যেখ নে বসে লিখছি সেই ঢাকুরিয়া একদা গ্রাম ছিল। এখন কলকাতা মহানগরীর অঙ্গ। ধানক্ষেত বা জলাজমির উপরে রাশি রাশি অট্টালিকা গজিয়েছে। তার কোনো কোনোটা অত্যাধুনিক, বহুতল। চোখেব সামনেই কত বড়ো বড়ো গাছ যে ধ্বংস হলো। সারা দেশ জুড়ে এই ধ্বংসলীলা চলেছে। এ না হলে নাকি সভ্যতার বিস্তার হবে না। আমি বরাবরই বলে এসেছি যে আমি এর মধ্যে নেই, কিন্তু কথায় আর ক জে সঙ্গতি কোথায়? সঙ্গতির চেষ্টা যতবার করতে যাই ততবার ব্যর্থ হই।

আরো কয়েকটা আকস্মিক ঘটনার উল্লেখ করা উচিত। সাহিত্যিক যদি লিখেই সন্তুষ্ট হতো তা হলে মূদ্রণের প্রয়োজন হতো না, প্রকাশনার আবশ্যক হতো না। কিন্তু এটা কালিদাসের বা চণ্ডিদাসের যুগ নয়। বঙ্কিম রবীন্দ্রনাথের যুগ। একালে আমাদের সবাইকে বই লিখে ছাপতে দিতে হয়, তার পর প্রকাশ করতে হয়। ছেলেদের জন্তে যা লিখি 'মৌচাকে' পাঠাই। সম্পাদক স্বধীরচন্দ্র

সরকার সাদরে প্রকাশ করেন। সেইসূত্রে যে পরিচয় তা জীবনব্যাপী হয়। কিন্তু তিনিও তো আমার সব বই প্রকাশ করতে পারতেন না। আকস্মিকভাবে আলাপ হয়ে যায় গোপালদাস মজুমদারের সঙ্গে। তিনি চান ছোট একখানা উপন্যাস। প্রথমে নারাজ হই, ‘সত্যাসত্য’ তখন আরম্ভ করে দিয়েছি, ওদিকে রাজকার্যের দায়। কিন্তু সহসা প্রেরণা পাই, লিখতে বসি ‘আগুন নিয়ে খেলা’। গোপালদাসবাবু সানন্দে প্রকাশ করেন, সঙ্গে সঙ্গে রয়ালটির টাকা দেন, সে টাকা এমন কিছু বেশী না হলেও সেটুকু হাতে না পেলে আমার বিয়ে করা হয়তো কঠিন হতো। সাহিত্য থেকে অর্থাগম আমার নীতিবিরুদ্ধ। কিন্তু তখন আমি সত্ত্ব বিলেত থেকে ফিরেছি, ইউরোপ ভ্রমণ করতে গিয়ে সরকারের কাছ থেকে কয়েকমাসের মাইনে আগাম নিয়েছি। সেসব প্রতিমাসেই শোধ দিতে হচ্ছে। গোপালদাসের আবির্ভাব আমাকে সঙ্কটমুক্ত করে। তিনি যখন ‘সত্যাসত্য’ পাঁচখণ্ড প্রকাশ করতে আগ্রহী হন তখন তো আমি বর্তে যাই। পরে ছয়খণ্ডে সমাপ্ত হয়।

ভ্রমণকাহিনীতেই আমার হাত খোলে ভালো। পাঠকরাও আমার কাছে ভ্রমণকাহিনী চান। প্রকাশকদেরও সেই ইচ্ছা। কিন্তু ভ্রমণ কি আমি নিজের খরচে করতে পারি, কোথায় পাব এত টাকা? ইউরোপ থেকে ফিরে আসার পর আমি আশাই ছেড়ে দিয়েছিলাম যে আবার বিদেশে যাব। কাছাকাছির মধ্যেই বেড়াতে যাই। একবার কালিমপড়ে গেছি। হঠাৎ চিঠি পাই, ভারতীয় পি. ই. এন. থেকে আমাকে জাপানে পাঠাতে চায়, সেখানে যোগ দিতে হবে আন্তর্জাতিক পি. ই. এন. কংগ্রেসের অধিবেশনে। জাপান সম্বন্ধে আমার মোহ ছিল না, কিন্তু নানা দেশের লেখকদের সম্মেলনে নিমন্ত্রিত হওয়া কি কম ভাগ্যের কথা? গিয়ে ভালোই করেছি। জাপান এক বিচিত্র দেশ। জাপানীরাও এক বিচিত্র জাতি। লেখকদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় তো হলোই, তার চেয়ে বড়ো কথা বৌদ্ধ ধর্ম যে এখনো সগৌরবে জীবিত এটা না দেখলে জীবনের একটা মূল্যবান অভিজ্ঞতা থেকে বঞ্চিত থেকে যেতুম। জাপান থেকে ফিরে “জাপানে” লিখি। কী আশ্চর্য! সে বইয়ের জন্তে হঠাৎ পেয়ে যাই ‘সাহিত্য অকাদেমি’র পুরস্কার। এটাও আকস্মিক।

পুরস্কারের খবরটা কেমন করে পশ্চিম জার্মানীর কনসাল জেনারেলের দৃষ্টি-গোচর হয়। নিমন্ত্রণ আসে পশ্চিম জার্মান সরকারের তরফ থেকে। সম্পূর্ণ

সিংহাবলোকন

অপ্রত্যাশিত ভাবে চৌত্রিশ বছর বাদে ইউরোপে ফেরা। জার্মানী ততদিনে ভাগ হয়ে গেছে। পূর্ব জার্মানীতে ফেরা গেল না। তবে পূর্ব বার্লিনে কয়েক ঘণ্টা কাটাবার অল্পমতি পাই। ফেরার পথে লণ্ডন ও প্যারিস দেখি। এই স্বযোগ না পেলে আমর পুরাতন বাঙ্কবীৰ পুনর্দর্শন লাভ হতো না। খেদ থেকে যেত। নিয়তি যেন আমাকে তাঁর কাছে টেনে নিয়ে যায়। ক্ষণকালের জন্তে। এও এক ঈশ্বরপ্রেরিত আকস্মিক ঘটনা। ফিরে এসে “ফেরা” লিখি। তার পর আর বিদেশে যাওয়া হয়ে ওঠেনি। তাই ভ্রমণকাহিনীও আর নয়। দ্বিতীয়-বারের ইউরোপযাত্রা আমাকে তেমন দোলা দেয়নি। যৌবনে যে আমাকে মুগ্ধ করেছিল সে ইউরোপ আর নেই। বাকুদের স্তূপের উপর যে বসে আছে সে কি বাঁশি বাজাতে পারে? তেমন বাঁশির স্বর আনন্দ দেবে কী করে। ‘ফেরা’ যে কেন ‘পথে প্রবাসে’র মতো হয়নি তার রহস্য এইখানে।

কনিষ্ঠ পুত্র ও পুত্রবধূব অগ্রহ আমাকে আমেরিকায় টেনে নিয়ে যাওয়া, কিন্তু হাতেব কাজ শেষ না করে আমি কোথাও যাচ্ছিলাম। “ক্রান্তদর্শী” সমাপ্ত না করে আমর ছুটি নেই। অন্তত চাববছরের মেয়াদ। “মেয়াদ” কথাটার আর একটা মানে কাবাবাস।

লিখতে যদি হয়

ছেলেবেলায় পাঠ্যপুস্তকের চেয়ে অপাঠ্যপুস্তকই আমার ভালো লাগত, আমাকে মশগুল করে রাখত। মা দেখতে পেলে বলতেন, “ও কী। বাজে বই পড়া হচ্ছে!” বাবা কিন্তু বাধা দিতেন না। খবরের কাগজ যে আট বছর বয়স থেকে আটাত্তর বছর বয়স পর্যন্ত আমার দ্বিতীয় নেশা হয়েছে এব জন্তো বাবাই দায়ী। সেই স্ত্রে আমি যেমন বাংলা শিখেছি তেমনি ইংরেজীও। অব প্রথম নেশা ধরিয়ে দেন আমার ঠাকুবদা। সেটা চাব পাঁচবছর বয়সে। সেটাব ন’ম চা। তখনকাব দিনে চা খুব কম লোকেই খেতো। প্রচারেব জন্তো বিজ্ঞাপন দিতে হতো। সেই প্রথম নেশা আমি এখনো ছাড়তে পারিনি। যত বার চেষ্টা করেছি বার্থ হয়েছে।

বাবা আমাকে একদিন একটা আলমাবি দিয়ে বলেন, “এখন থেকে এটা তোব জিন্মা থ’কবে। এটাই হবে লাইব্রেরী।” বাড়ীতে যেসব বই ছিল সব বডোদের জন্তো। ইংবেজীব মধ্যে শেক্সপীয়াব, বাইবেল, ডিক্‌সনাবী। বাংলাব মধ্যে রামায়ণ, মহাভারত, কবিকঙ্কণ চণ্ডী, বিদ্যাপতি, চণ্ডিদাস, জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস, রামপ্রসাদ, শরৎচন্দ্র, মাইকেল, বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতি। কিন্তু রবীন্দ্র নাথ না। তখনো তিনি নোবেল প্রাইজ পাননি। তাঁব ন ম প্রথম শুনি ‘মুকুট’ নাটক অভিনয়ের সময়। অভিনয় হয়েছিল প্রতিবেশ বগবাহাদুর দ্ব বকানাথ সবকাবের বাড়ীতে। অ মাকে দেওয়া হয়েছিল ধুবঙ্কবের ভূমিকা।

স্কুলের লাইব্রেরী ছিল সেকালের ও সেস্থানের পক্ষে আশাতীত সমৃদ্ধ। সেখানেই আমি রবীন্দ্রনাথের ‘চয়নিকা’ অবিক্কাব কবি। মুগ্ধ হয়ে পডি। অবিক্কার করি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তকে। তাঁর ভক্ত হই। ঐরা অ মাকে কবিতাব দিকে টানেন। আর গানের দিকে টানেন দ্বিজেন্দ্রলাল, নাটকেব দিকেও। রাজবাড়ীতে তাঁর নাটকের অভিনয় হতো। নাটুকে দলেব সেক্রেটারি ছিলেন বাবা। বারো বছর বয়স হবার আগেই আমার ধারণা দাঁড়িয়েছিল যে বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও দ্বিজেন্দ্রলালই উপন্যাস, কাব্য আর নাটকের তিন দিক্‌পাল।

আমার বারো বছর বয়সে হেডমাস্টার মশায় কী জানি কী দেখে আমাকে কমন রুমের ভার দেন। সেখানে ছিল এন্টার বাংলা ও ইংরেজী পত্রিকা।

সিংহাবলোকন

ক্লাস কামাই করে সেইসব বই পড়ি। সেখানেই আবিষ্কার করি 'সবুজপত্র' ও 'চার ইয়ারী কথা'। সঙ্গে সঙ্গে প্রমথ চৌধুরীর পক্ষপাতী হয়ে পড়ি। মনে মনে বলি, লিখতে যদি হয় প্রমথ চৌধুরীর মতো। কিন্তু গণ্ডে। পণ্ডে রবীন্দ্রনাথই আমার আদর্শ। লিখতে যদি হয় রবীন্দ্রনাথের মতো।

ষোল বছর বয়সে আমার হাতে আসে টলস্টয়ের তেইশটি উপকথার ইংরেজী অনুবাদ। স্কুল থেকে পাওয়া পুরস্কার। কোথায় ভারত আর কোথায় রাশিয়া! তবু একটা অদৃষ্ট আত্মীয়তা অনুভব করি। একটি উপকথা বাংলায় তর্জমা করে 'প্রবাসী'তে পাঠাই। অবিলম্বে প্রকাশিত হয়। সেটাই আমার হাতে খড়ি। তখন তো জ্ঞানতুম নী যে টলস্টয়ের সঙ্গে আমার একটা স্থায়ী সম্পর্ক স্থাপিত হলো। যেমন রবীন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরীর সঙ্গেও। লিখতে যদি হয় টলস্টয়ের মতো, এটা কিন্তু আমি সে বয়সে মনে মনে বলিনি। তাঁর 'আনা কারেনিনা' পড়ি আর বছর দুই বাদে। যখন আমি কলেজের ছাত্র। আর তাঁর 'ওয়ার অ্যাণ্ড পীস' পড়ি সাতাশ বছর বয়সে। যখন আমি রাজকার্যে নিযুক্ত। মনে মনে বলি, লিখতে যদি হয় টলস্টয়ের মতো।

আমার তৃতীয় নেশা ছিল দেশ বিদেশে বেড়ানোর নেশা। আট নয় বছর বয়সে আমার স্কুলের সহপাঠী গোলোক আমাকে তার কাকার ফোটা দেখায়। আমেরিকায় তোলা। তিনি সেখানে পড়াশুনা করেন। সঙ্গে সঙ্গে কাজকর্মও করেন। দেশ থেকে টাকা নিতে হয় না। এটা শুধু আমেরিকাতেই সম্ভব। আরেকটু বড়ো হয়ে বিভিন্ন মাসিকপত্রে অ'মেবিকাপ্রবাসী অধ্যাপক ও সাংবাদিকদের রচনা পড়ি। সকলেই স্বাবলম্বী। সকলেই কাজ করতে কবতে পড়াশুনা করেছেন। পড়াশুনা কবতে করতে কাজকর্ম করেছেন। আমিও যদি তাই করি মন্দ কী? স্কুলেব লাইব্রেরীতেই ছিল আমেরিকায় প্রকাশিত 'সেলফ এডুকটর'। তাতে ছিল সাংবাদিকতার কোর্স। পনেরো ষোল বছর বয়সেই সে কোর্স আমি পড়ি। আর ভাবি ওটাই আমার জীবিকা হলে ক্ষতি কী? কোনো মতে একবার আমেরিকায় পৌঁছতে পারলে হয়। কেউ কেউ জাহাজের খালসী হয়ে বিনা পাসপোর্টে ওদেশে গিয়ে হাজির হয়েছেন। আমিও কি তাঁদের একজন হতে পারিনি? আমার সেই অ্যাডভেঞ্চার কলকাতাতেই থেমে যায়। ফিরে গিয়ে কলেজে ভর্তি হই। ছোটখাটো একটা স্কলারশিপও জুটে যায়। তার পরে ধাপে ধাপে উপরে উঠেছি, সেরা স্কলারশিপ পেয়েছি।

অবশেষে আই. সি. এস. প্রতিযোগিতায় সফল হয়ে নিজের উপার্জনে বিলেতে গেছি ও থেকেছি।

আমার দ্বিতীয় নেশাটা কাজে লাগল না। আমি সাংবাদিক হলাম না। কিন্তু তৃতীয় নেশাটা তৃপ্ত হলো ইউরোপে গিয়ে, সেখানকার দৃশ্য দেখে, মনুষ্যের সঙ্গে মিশে, প্রেমে পড়ে। তর থেকেই এলো ‘পথে প্রবাসে’। কাব্য নয়, উপন্যাস নয়, ভ্রমণকাহিনীই আমাকে সাহিত্যের আসরে আসন দেয়। দেশে ফিরে প্রথম চৌধুরীর মহাশয়ের সঙ্গে আলাপ হয়। তিনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে আমার গ্রন্থের ভূমিকা লিখে দেন।

ইতিমধ্যে রম্যা রল্লার ‘জাঁ ক্রিস্তফের’ ইংরেজী অনুবাদ পড়ে সেইরকম কিছু লেখার খেয়াল জেগেছিল। তাঁর উপন্যাস দশ খণ্ডে সমাপ্ত। আমারটা হবে পাঁচ খণ্ডে সম্পূর্ণ। ‘বিচিত্রা’ সম্পাদক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের উৎসাহে ওটি লিখতে ও ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করতে প্রবৃত্ত হই। ও বই বেশীদূর এগোত না, যদি না সেই সময় আমার জীবনে আসতেন আমেরিকা থেকে তিনি, যার নাম এখন লীলা রায়। পাশ্চাত্য জীবনযাত্রা সহজে আমার ভুলভ্রান্তি তিনিই শুধরে দেন। পদে পদে তাঁর পরামর্শ নিয়েছি। আর পেয়েছি ডি. এম. লাই-ব্রেরীর গোপালদাস মজুমদারের অপ্রত্যাশিত সহযোগিতা। তখনকার দিনে পাঁচ খণ্ডের উপন্যাস বাজরে বিকোত না। সেটা ছিল অভাবনীয় ব্যাপার। তিনিই এ বিষয়ে অগ্রণী। লিখতে লিখতে ছয় খণ্ড হয়ে যায়। বারো বছর লেগে যায়। তাতেও তিনি দমেন না। তাঁর নালিশ কেবল এই যে ও বই সাধারণ পাঠক বুঝবে না, বড় বেশী দীর্ঘ। মাঝে মাঝে কমিক রিলিফ চাই। আমি একবার তাঁর কথায় রাজী হয়ে তার পরে বৈকে বসি। তিনি হাল ছেড়ে দেন। গোপালবাবুকে আগেই বলেছিলুম ও বই থেকে তাঁর লাভ হবে না। লোকসান হতে পারে। তিনি সে ঝুঁকি নেন।

এঁর মতো লিখতে হবে, ওঁর মতো লিখতে হবে, তাঁর মতো লিখতে হবে, আমার জীবনের সেই অধ্যায়টা ক্রমে ক্রমে শেষ হয়ে যায়। তখন আমি স্থির করি যে নিজের মতো লিখব। আমারও তো কিছু বৈশিষ্ট্য থাকতে পারে। বক্তব্য তো নিশ্চয়ই। লিখনশৈলীও। আত্ম আবিষ্কার লেখকমাত্রেরই জীবনে ঘটে। লেখক তখন আত্মবিবাহের ভর করে দাঁড়ায়। আমার দেশ টলস্টয়ের বা রম্যা রল্লার দেশ নয়। আমার যুগও রবীন্দ্রনাথের বা প্রথম চৌধুরীর

যুগ নয়। তাঁরাই বা কেমন করে আমার কাছে আহুগত্য প্রত্যাশা করবেন ? পুত্র কখনো পিতার মতো হয় না। শিষ্য কখনো গুরুর মতো হয় না। তা হলেও একটা পারস্পর্য থাকে। ভূঁইফোড় কেউ নয়। যার কোনো উত্তরাধিকাব নেই সে তার একক প্রতিভার সৃষ্টি দিয়ে হঠাৎ চোখ ধাঁধিয়ে দিতে পারে। কিন্তু সেটা একবার কি দু'বার। ক্ষণপ্রভার মতো তার প্রতিভাও চমক দিয়ে মিলিয়ে যায়। দীর্ঘকাল ধরে নিরবচ্ছিন্নভাবে নিত্য নতুন কবিতা বা গান বা গল্প বা উপজ্ঞান কোনো লেখকের হাত দিয়ে হয়নি। ববীন্দ্রনাথও যে প্রতিবারেই বিচিত্র সৃষ্টি করতে পেরেছেন তা নয়।

অনেকেই মন্তব্য করেন, “কই, ‘পথে প্রবাসের মতো হলো না তো ?” তাঁরা আশা করেছিলেন আমি যতবার লিখব ততবার আশ্চর্য কিছু লিখব। আমি তো জানি আমার অভিজ্ঞতা কত সীমাবদ্ধ। আরও কয়েক বছর বিদেশে থাকলে হয়তো আশ্চর্য কবে দেবার মতো বই লিখতে পারতুম। কিন্তু ইউরোপ যে পথে চলেছিল সেটা শেষপর্যন্ত তাকে যুদ্ধে পৌঁছে দিতই। আমিও অস্বস্তি বোধ করতুম। দুই যুদ্ধের মঝখানে যেটা সব চেয়ে শান্ত ও সবচেয়ে মধুর সময় সেই সময়েই আমি ইউরোপে ছিলাম। আমার ফিরে আসার সঙ্গে সঙ্গেই শুরু হয়ে যায় ডিপ্রেসন বা মন্দা।

ইউরোপে লক্ষ্য করেছি লেখকদের প্রত্যেকেরই স্বাতন্ত্র্য থাকলেও তাঁরা একটা না একটা গোষ্ঠীভুক্ত। আর সেসব গোষ্ঠীব একটা না একটা মতবাদ ও লিখনরীতি। কেউ বা রিয়্যালিস্ট, কেউ বা স্মারিয়্যালিস্ট, কেউ বা সোশিয়াল রিয়্যালিস্ট, কেউ বা রিয়ালিজমের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী। কাবো লেখা নিও ক্লাসিকাল বা নিও-রোমান্টিক। আমাদের এ দেশেও বহু গোষ্ঠী দেখি। কিন্তু সেগুলি হয় ব্যক্তিকেন্দ্রিক, নয় বাঙ্গনীতিভিত্তিক। আমি কলকাতায় থাকলে একটা না একটা দলে ভিড়ে যেতে বাধ্য হতুম, বন্ধুবান্ধবের টানে। কিন্তু আমাব চাকরি আমাকে বাংলাদেশের বিভিন্ন জেলায় ঘোরায়। সেখানে কে'থায সাহিত্য, কোথায সাহিত্যিক গোষ্ঠী। মঝে মঝে কলকাতায় আসি। এত কম সময় থাকি যে সাহিত্যিক মহলে ঘোর ঘুরি করা হয় না। ফিবে গিয়ে নিজের কাজেই মন দিই। সে কাজ আমার একার। সেই ধরনের উপন্যাস তো আর কেউ লিখতেন না। স্তবরাং আমার মন্ত ছিল ‘একলা চল রে।’

ম্যাজিস্টেট ও জজের কাজে অবসর অতি অল্প। বন্ধিমচন্দ্র ও রমেশচন্দ্রের

যুগে কাজের চাপ অত বেশী ছিল না। কাজের চাপের চেয়ে কাজের বজ্জাট আরো বেশী। একদিকে সমাজবাদ, আরেকদিকে সত্যগ্রহ, আরো একদিকে দাঙ্গা, তার উপরে রুশক আন্দোলন বা শ্রমিক ধর্মঘট। আমি তো ছুটির দিনেও ছুটি পেতুম না। ছুটোছুটিরও অন্ত ছিল না। প্রায়ই খেই হারিয়ে যেত। কখন যে লিখতুম, কেমন করে যে লিখতুম, কোন্ কোন্ বিষয়ে যে লিখতুম সে অনেক কথা। সে জীবন ছোট খাটো উপন্যাসের পক্ষে প্রতিকূল না হতে পারে, বৃহৎ উপন্যাসের পক্ষে অগ্রকূল ছিল না। তেমন কোন উপন্যাস রচনা যেন পর্বতারোহণ।

দায়িত্বপূর্ণ পদে সরকারী চাকরি করতে করতে ও “সত্যসত্য” লিখতে লিখতে আমার দম ফুরিয়ে যায়। বৃহৎ উপন্যাস হলো দমের কাজ। বলা যেতে পারে মা'রাখন দেড়। তার জন্মে চ'ই দীর্ঘকালের প্রস্তুতি। দেড় শুরু হয়ে যাবার পরেও প্রস্তুতি চলতে থাকে। সমস্তক্ষণ দম রাখতে হয়। রম্যা বল্লারও অনেক দিন লেগেছিল। আমার প্ল্যান ছিল আমি পাঁচ খণ্ডে শেষ করব ও তার পরে চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে স্বাধীন লেখক হব। জানতুম না যে এদেশে সেটা সম্ভব নয়, যদি না কেবল উপন্যাস লিখি ও সে উপন্যাস হয় বিনোদনের জন্মে লেখা। একজন মানুষের হয়তো কোনো বকমে চলে যেত, কিন্তু বিয়ের পর চলে না, যদি না জীব চাকরি থাকে। ছেলেমেয়ে হব র পব তাদের প্রতি কর্তব্যও বিবেচনা করতে হয়। এমনি করে আমার ইস্তফা বার বার পেছিয়ে যায়। যখন অভিমতের ব্যর্থ থেকে বার হই তখন পেনসন পাওনা হয়ে গেছে। বয়সও খুব বেশী হয়নি। সাতচল্লিশ বছর। তা হলেও আমি শ্রান্ত, ক্লান্ত, নিঃশেষিত। আমার লেখার হাত রায় লিখতে লিখতে আব রিপোর্ট লিখতে লিখতে খারাপ হয়ে গেছে। বাংলা ভাষার সাংবাদিক হলে সে রকম হতো না।

কিন্তু সে রকম খারাপ না হলেও আরেক রকম খারাপ হতো। চটজলদি লেখা পরের ফরমাসে দিনের পর দিন লিখলে লেখার সাহিত্যগুণ খর্ব হতে বাধ্য। সেটা অতিলিখনের অবশ্যস্বাবী কর্মফল। আমি যে কী ভুল করতে যাচ্ছিলুম তা আমি জানতুম না। সাংবাদিকতার নেশা আমাকে লক্ষ্যভ্রষ্ট করত। বাঙালী সাংবাদিকদের মধ্যে আমার আদর্শ ছিলেন রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়। যুদ্ধের সময় যখন তিনি ঝাঁকুড়ায় আশ্রয় নেন তখন তাঁর সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটে। একদিন তিনি আক্ষেপ করে বলেন, “সাহিত্যে আমার কোন দান নেই। আমি

কিছু দিয়ে যেতে পারলুম না।” আমি আশ্চর্য হই। তা হলে কি সাহিত্যের সঙ্গে সাংবাদিকতাব সম্পর্ক? একজনকে তুষ্ট করলে আরেকজন ক্রুষ্ট হয়। ইউবে পেও দেখা যায় সাহিত্যের উপার্জন অকুল'ন হলে সংবাদপত্রে লিখে সংসার চালাতে। সেসব বচনা সাহিত্যপদবাচ্য হয় না। তবু অর্থকরী। কিন্তু বামোন্মদবাবুর সাহিত্যে দান না থাকাটা অত্যন্ত দুঃখের। একই দুর্ভাগ্য হয়েছিল বিপিনচন্দ্র পালের। তাঁর মতো সাংবাদিক ভারতে দুর্লভ। কিন্তু সাহিত্যে তিনি যা দিয়ে গেলেন তা কি স্মরণযোগ্য?

সরকারী পদে যতদিন ছিলুম ততদিন আমি নিজেকে অপরাধী মনে কবেছি। কাব্যে প্রতি কোনো অন্তর কবেছি বলে নয়, নিজের ব্রত থেকে সরে গেছি বলে। কিন্তু এখন খতিয়ে দেখছি ওব বিকল্প যা ছিল তা হতো আরো ক্ষতিকর। অব কিছু না পাবি আমি “সত্যাসত্য” লিখতে পেবেছি। সেটা কি সাংবাদিকতা কবতে গেলে সম্ভব হতো? অপবেব পক্ষে সম্ভব হলেও হতে পারে। অমাব পক্ষে অসম্ভব। তবে চাকরিতে থাকলে ওর মতো আর কোনো বৃহৎ উপন্যাসেব জগ্ৰদম থাকত না। চাকরির দাবী ক্রমেই সর্বগ্রাসী হয়ে উঠছিল। সাহিত্য আমি ছেড়ে না দিলেও সাহিত্যই আমাকে ছেড়ে দিত। লক্ষ্মীহাড়া না হয়ে আমি হতুম সরস্বতীছড়া। তখন হঠাৎ একদিন জীকে একটা আধুলি ধরিয়ে দিয়ে বলি, “টস্ করো। যদি মাথা ওঠে তবে পদত্যাগ। নয়তো স্থিতি।” মাথাই ওঠে। তখন পদত্যাগপত্র তাঁকেই দিয়ে টাইপ করাই। এমন সহধর্মিণী ক'জনেব হয়।

স্বগত

“আমি বহু বসনাবে প্রাণপণে চাই বঞ্চিত করি বাঁচালে মোরে। এ রূপা কঠোব সঞ্চিত মোঁর জীবনে ভবে।” কবিগুরুর এই উপলব্ধি আমার জীবনেও সত্য। ষোল বছর বয়সে আমি আমার জীবিকা হিসাবে বেছে নিই জার্নালিজম, পবে যার পারিভাষিক শব্দ হয়েছে সাংবাদিকতা। হওয়া উচিত ছিল পত্রকার পেশা। কথা ছিল আমি কলকাতা থেকে জাহাজের খালাসী হয়ে আমেরিকায় পাড়ি দেব ও সেখানে জার্নালিস্ট হয়ে অর্থোপার্জন আর কলেজে গিয়ে বিদ্যা অর্জন করব। যেমন কবেছিলেন তারকনাথ দাস, স্বধীন্দ্র বসু, ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়, সন্তু নিহল সিং। এব জগ্গে আমার প্রস্তুতিও ছিল আট নয় বছর বয়স থেকে। বাবা অ.মাকে পড়তে দিতেন সাপ্তাহিক ‘বসুমতী’ ও ‘বেঙ্গলী’। পবে হেডমাষ্টার মশাই দেন স্কুলের ম্যাগাজিন ক্রমের চাবী। তন্ময় হয়ে পডি ‘ভবতী’ ‘সবুজপত্র’, ‘মানসী ও মর্মবাণী’, ‘গৃহস্থ’ প্রভৃতি মাসিকপত্র। তাঁর বাসায় গিয়ে চেয়ে আনি ‘প্রবাসী’। বন্ধুদের কাছে পাই ‘ভারতবর্ষ’ ও পরে ‘নাবাগণ’। স্কুল থেকে নেওয়া হতো ‘মাই ম্যাগাজিন’, ‘চিলড্রেন্স নিউজ-পেগাব’। খাস বিলাতী পত্রিকা। এই কোম্পানীর ‘চিলড্রেন্স এনসাই-ক্লোপিডিয়া’। পবে যাব ন.ম হয় ‘বুক অফ নলেজ’। একই বকম গ্রন্থ ‘সেলফ এডুকেটর’। আমেরিকায় প্রকাশিত। তাতে ছিল জার্নালিজমের উপর প্রতি খণ্ডে একটি করে প্রবন্ধ। বিপোটায়, সাব-এডিটায়, এডিটব ঐদের কার কী বকম দায়িত্ব। আমি হতে চাই এডিটর। লিখতে চাই সম্পাদকীয় নিবন্ধ। তাও ইংরেজী ভাষায়। কেন লিখতে পাবব না? আমি কি নিয়মিতভাবে ‘মডার্ন রিভিউ’ পড়িনি? অনিয়মিতভাবে বিপিনচন্দ্র পালের সম্পাদিত ‘ইণ্ডিপেন্ডেন্ট’ ও ‘ডেমোক্রেট’, অ্যানি বেসান্টের সম্পাদিত ‘নিউ ইণ্ডিয়া’ ও ‘কমনউইল’, অত্যাশ্চর্য সম্পাদিত ‘বদ্বৈ ক্রনিকল’ ‘অ্যাডভোকেট অব ইণ্ডিয়া’, ‘সিভিল অ্যাণ্ড মিলিটারী গেজেট’, ‘পাইওনিয়ার’ ইত্যাদি পত্রিকা! ‘টেলিগ্রাফ’ বলে একটি সাপ্তাহিক ছিল। নিজেই ছিলুম তার গ্রাহক। ‘প্রবাসী’বও।

কিন্তু স্কুল থেকে বেরিয়ে কলকাতা গিয়ে দেখি সম্পাদকরা আমার বিদ্যাবুদ্ধির পরিচয় চান না। ‘বসুমতী’ সম্পাদক হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ পরামর্শ দেন শটহাণ্ড

ও টাইপরাইটিং শিখতে। 'মার্ভ্যান্ট' সম্পাদক শ্যামসুন্দর চক্রবর্তী বলেন প্রফ রীডিং শিখতে। কিছুদিন ঘোবাঘুবি করাও পর বুঝতে পাবি যে অত সহজে জার্নালিস্ট হওয়া যায় না। দীর্ঘকাল তপস্বী কবতে হবে। ওদিকে জাহাজেব খালাসী হওয়া কি মুখের কথা? শবীরে সামর্থ্য কোথায়? পাইস হোটেলের বা হালওয়াইয়েব দোকানে খেয়ে স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়েছিল। এমন সময় কাকার চিঠি পেয়ে বর্তে যাই। "কলেজ খুলে গেছে। তোমার বন্ধুবা সবাই ভর্তি হয়েছে। তুমি আমদের বংশেব বড়ো ছেলে। আমবা কত আশা কবেছিলুম। তুমি ফিবে এস।" সহযোগী প্রফবোডারও বলেন, 'অপনি যদি এ লাইনে আসতে চান তো আগে বি-এ পাশ করুন।"

আগে বি-এ পাশ করার জন্তে ইংবেজদের গেলামখনায় ভর্তি হয়ে আমব সে কী পবিতাপ। সেটা অসহযোগেব আমল। পড়াশুনায় মন বসে না। ছেলে যবাব তোডজে ড কবি সবাক্ষে। মহাত্মাজী যখন বাবডে নী সত্যগ্রহ বন্ধ বাখেন তখন পড়াশুনায় মন দিই। অর্থ ২ পাঠ্যপুস্তকে। বাইবেব পড়া শুনায় আমাব কমতি ছিল না। কটক কলেজেব বিব ট লাইব্রেরীতে গিয়ে কন্টিনেন্টাল লিটাবেচাবেব বই ধাব কবা ছিল আমাব মিতাকর্ম। উল্লেখ, ডস্টয়েন্ডক্সি, টুর্গেনেভ, ইবসেন, বের্নসেন, ট্রিওবার্গ, হাউপ্টমান, মেরিবালিন, আনাতোল ফ্রাঁস, বম্বা বলী, এইচ জি ওয়েলস, বার্নার্ড শ, লাবট্রাণ্ড বাসেল প্রভৃতিব সঙ্গে পরিচয় কলেজে না গেলে খববেব কাগজেব দফতরেব বসে হতো না। কলেজের লাইব্রেরীতে এদের বই খবে খবে সাজানো বয়েছে দেখে ভাবি আমি যদি সাহিত্যিক হতুম তা হলে আমাব বইও এদের মতো এদেরই সঙ্গে সাজানো হতো। এমনি ক্লাসিক হতো। আমাব আসন হতো একসাথিতে।

আমরা কয়েকজন সহপাঠী মিলে একটা সাহিত্যিক গ্রুপ গঠন কবি, পরে সেটাবই নাম হয় সবুজ দল সেই থেকে সবুজ যুগ। ওড়িয়া সাহিত্যেব ইতিহাসে বিংশ শতকেব একটি অংশ সবুজ যুগ নামে চিহ্নিত। নামটি সম্ভবত 'সবুজপত্র' থেকে নেওয়া। সম্ভবত আমব 'সবুজপত্র' প্রতি থেকে। ইউরোপের কোনো একটি দেশেব সাহিত্যেও একদল লেখক ছিলেন, তাঁদেরও পবিচয় 'সবুজ' বলে। তাঁদের ব্রত ছিল সাধারণ লোকের কথা ভাষাকে সাহিত্যেব ভাষা করা। রবীন্দ্রনাথের প্রবর্তনায় প্রথম চৌধুরী কর্তৃক সম্পাদিত 'সবুজপত্র' কেবল কথ্যভাষার অভিযানের ভ্যামগার্ড হয়েই ক্ষান্ত ছিল না, তাব উদ্দেশ্য ছিল

পূর্বের সঙ্গে পশ্চিমের মিলন, স্বদেশের সঙ্গে স্বকালের মিলন, প্রাচীন ভারতের সঙ্গে আধুনিক ইউরোপের মিলন। সেই বারো বছর বয়স থেকেই আমি ‘সব্জপত্র’-এর কল্যাণে পশ্চিমমুখী ও স্বকালমুখী। পাঠ্যপুস্তকের বাইরে ইংরেজী ভাষায় লেখা সাহিত্যের বই, ইতিহাসের বই, ভূগোলের বই আমি বড়ো কম পড়িনি। পুরস্কার পেয়েছি একাধিকবার। অপর পক্ষে বারো বছর বয়সের আগেই আমি র পড়া হয়ে গেছিল কবিকঙ্কণ চণ্ডী, কুন্তিবাসী রামায়ণ, কাশীদাসী মহাভারত, বৈষ্ণব পদাবলী, ভারতচন্দ্র ও রামপ্রসাদ। বাড়ীতে গোপাল সিংহ প্রতিষ্ঠা করে বাবা আরতি করতেন আরতির সময় বিজাপতির পদ আর মা গাইতেন জয়দেবের গীতগোবিন্দেব গীত। শুনতে শুনতে আমার ছন্দের কান, মিলেব কান তৈরি হয়ে যায়। অর্থ বুঝি না বুঝি, ছন্দ ও মিল ভালো-বাসি। বারো বছর বয়সের পরে রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল, রজনীকান্ত, সত্যেন্দ্রনাথ প্রভৃতিব কবিতা যে আমার প্রিয় ছিল তাব কারণ প্রধানত ছন্দ ও মিল।

রবীন্দ্রনাথের প্রতি আমার বিশেষ পক্ষপাতের কারণ ছিল তাঁর কবিতার মিস্টিক বা মরমিয়া স্বর। আমার নিজের ব্যক্তিসত্তাতেও ছিল মিস্টিক উপাদান। একবার বছর চোদ্দ পনেরো বয়সে ও আরেকবার উনিশ কুড়ি বছর বয়সে আমার জীবনে আশ্চর্য এক মিস্টিক উপলব্ধি ঘটে। তঠাৎ আমার অন্তর্দৃষ্টি খুলে যায়। আমি ক্ষণকালের জন্তে ক্ষণপ্রভার আলোকে ঢ্যালোক ভুলোক দর্শন করি। এই আলোকেই কি ওয়ার্ডসওয়ার্থ বসছেন, “The light that never was on land or sea?” এ বকম উপলব্ধি আগে বা পরে কখনো না ঘটলেও ছেলে বেল থেকেই আমার সত্তায় ছিল ইনটুইশনের একটা ভাগ। তুলনায় ইন-টেলেকটের ভাগ কম। কলেজের সতীর্থদেব সঙ্গে প্রাণপণ প্রতিযোগিতায় নেমে অত্যধিক ইনটেলেকটের চর্চা করি। এ চর্চা আমাকে প্রত্যেকটি পরীক্ষায় আশাতীত সাফল্য এনে দেয়, কিন্তু সেই অল্পপাতে আমার স্বভাবগত ইনটুইশনের ক্ষতি হবে। নিজের চেষ্টায় অ মেরিকা যাওয়া হয় না, কিন্তু নিজের জেংরে ইউরোপযাত্রা ঘটে। এইভাবে আমার একটি বাসনা পূর্ণ হয়। পশ্চিমযাত্রার বাসনা। কিন্তু আমেরিকা যাত্রা এ জীবনে এখনো অঘটিত। আমেরিকা না গেলেও আমেরিকা আমার ঘরে আসেন। সে ঘটনা ইউরোপ থেকে ফেরার পবে। ততদিনে আমি বাংলাদেশে নিযুক্ত একজন আই-সি-এস অফিসার। জার্নালিজম ততদিনে হাওয়া হয়ে গেছে। কিন্তু ‘পথে প্রবাসে’র স্মৃত্ত ধবে

সাহিত্য আমার জীবনে থাকতে এসেছে। কী করে তাকে জায়গা দিই সেই আমার প্রাত্যহিক ভাবনা। সফল অফিসার হতে চাইলে সার্থক সাহিত্যিক হওয়া চলে না। আবার সার্থক সাহিত্যিক হতে চাইলে সফল অফিসার হওয়া চলে না। অথচ সার্থক সাহিত্যিক না হয়ে আমার জীবনের সার্থকতা নেই। আমি যে চেয়েছি বিশ্বের সাহিত্যিকদের সঙ্গে একসারিতে বসতে।

দেশে ফিরে এসে আমি হাত দিই ‘সত্যাসত্য’ নামক পাঁচ খণ্ডের একটি বৃহৎ উপন্যাসে। আমার কল্পনার মহৎ উপন্যাসে। রল্লার যেমন ‘জাঁ কিস্তফ’। পরে সেটি ছয় খণ্ডে সমাপ্ত হয়। বারো বছর সময় নেয়। ততদিনে আমার বয়স আটত্রিশ। সালটা ১৯৪২। কথা ছিল এ বই পাঁচ বছরের মধ্যে পাঁচ খণ্ডে শেষ করে চাকরিতে ইস্তফা দেব ও আবার জার্নালিজমে ফিরে যাব। স্বদেশে অথবা বিদেশে। কিন্তু লিখতে লিখতে পুঁথি বেড়ে যায়, চাকরি কবতে করতে পদোন্নতির নেশায় পেয়ে বসে। ইতিমধ্যে বিবাহ করেছি, পুত্রকন্যা হয়েছে। তার আগে মনস্থির করা যত সহজ ছিল পরে তত সহজ নয়। গড়িমসি করতে করতে বছরের পর বছর কেটে যায়, সঙ্গে সঙ্গে মনের জোরও কমে যায়। চাকরি কি না ছাড়লেই নয়? চাকরিতে থেকেও তো বন্ধিমচন্দ্র অমর হয়েছেন। কিন্তু আমার অন্তরাত্মা জানে শ্রাম আর কুল দুই রাখা যায় না। শ্রামের জন্তে কুল ছাড়তে কষ্ট। কুলের জন্তে শ্রাম ছাড়তে কষ্ট। একদিন না একদিন আমাকে চাকরির মায়া কাটাতেই হবে। আর নয়তো আমি হ’ল একজন দ্বিতীয় কি তৃতীয় শ্রেণীর লেখক। বন্ধিমের প্রতিভা আমার নেই। আমার যা আছে তা আমার উপলব্ধির ভাণ্ডার। সে ভাণ্ডার সাহিত্যে উজ্জ্বল করতে হলে আরো সময় চাই, আরো একাগ্রতা চাই, আরো স্বাধীনতা চাই। চাকরিতে থেকে এর একটাও পাব না।

মনের এই দোলায়মান অবস্থায় আমার একটি পুত্রকে হারাই। তখনি হৃদয়ঙ্গম করি যে ভুল পথে এসেছি ও চলেছি। ঐশ্বর্যের পথ আমার পথ নয়। অগ্ন্যাণ্ড আই-সি-এসদের সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে আমি এই বিপদ ডেকে এনেছি, এ আমার স্বখাত সলিল। এর থেকে পরিত্রাণ পেতে হলে এ পথ ছাড়তে হবে। তার পর যা থাকে কপালে। শোকটা প্রশমিত হলে আর একটু ভেবে দেখি যে ও পথও আমার পথ নয়। ওই যে জার্নালিজমের পথ ওপথে গেলে সাহিত্যের জন্ত আরো কম সময় পাবে, আরো কম একাগ্রতা।

এমন কি আরো কম স্বাধীনতা। নিজেব তো মূলধন নেই। ঋণ পত্রিকায যে গ দেব তিনিই তো ফরমাস দিয়ে লিখিয়ে নেবেন। তা হলে আব স্বাধীনতা কিসের? সরকার আমাকে দিয়ে লিখিয়ে নেন না। আমার লেখা গ বাধাও দেন না। সরকারের সমালোচনা না করলেই হলো। একবারমাত্র তারা আমার র শ টেনে ধরেছিলেন। বিলেতে থাকতে হাই কমিশনারেব এডুকেশনাল অ্যাডভাইজার আমাকে ডেকে পাঠান। বলেন, “বেঙ্কল গভর্নমেন্ট মাসিকপত্রে আপনার লেখা পড়ে অস্বস্তি বোধ করছেন। মাসিকপত্রে আপনি যদি কিছু লিখতে চান ছদ্মনামে লিখবেন।” ‘পথে প্রবাসে’ ততদিন শেষ হগে এসেছিল। স্বনামেই সেটা শেষ কবে লীলাময় রায় নামে ‘সত্যাসত্য’ আবম্ব করি। কিন্তু বই যখন ছাপা হয় তখন স্বনামেই ছাপা হয়। সরকার আপত্তি করেন না। লীলাময় রায়ও পরে মাসিকপত্র থেকে অন্তর্হিত হন। কেউ কিছু মনে করেন না। অ মিও বুকতে পারি যে সরকারী চাকরিতে থেকে সরকারেব অস্বস্তি ঘটানো চলে না। আমার বাকস্বাধীনতাও সেই পরিণামে মসীম।

কিন্তু আসল ব্যাপারটা আরো গভীর স্তরের। প্রথমত, প্রাচীন ভারতব সম্বন্ধে, দ্বিতীয়, আধুনিক ইউরোপের সম্বন্ধে আমার মেহ বলতে খুব বেশ অবশিষ্ট ছিল না। প্রেরণার জগ্গে আমাকে তাকতে হচ্ছিল তৃতীয় একা দিকে। সেটা বিপ্লবী রাশিয়া। কিন্তু স্টালিনের মতো হাজার হাজার মানুষকে নিপাত না করলে ও লক্ষ লক্ষ মানুষকে বন্দীদাস না করলে মর্ত্যভূমিতে স্বর্গ প্রতিষ্ঠা কবা সম্ভব নয়, এই নিষ্ঠুর সত্যেব মধ্যেও অ মি প্রেরণার সন্ধান পাইনে। তখন আমি ফিরে যাই গান্ধীজীর কাছে, টলস্টয়ের কাছে, রুশোর কাছে, রাসকিনেব কাছে, থোরোর কাছে। প্রকৃতির কাছে, পল্লীর কাছে, কৃষি ও কারুশিল্পেব কাছে, লোকগীতি ও রূপকথার কাছে। নৈতিকতা ও আধ্যাত্মিকতার কাছে। ইনটুইশন ও মিষ্টিসিঁজমের কাছে। এসব বাদ দিলে সভ্যতারই বা কতটুকু মূল্য। প্রগতিরই বা কতটুকু মহিমা? কিসের এত অহঙ্কার, যখন মহাযুদ্ধের পর মহা-যুদ্ধ এসে সজ্ঞানো বাগন ধ্বংস করে দিয়ে যাচ্ছে? বিপ্লবের পরেই বা সাহিত্যেব ধরে, শিল্পের ঘরে, সৌন্দর্যের ঘরে কতটুকু জমল?

আমার জীবনের সঙ্গে আমার রচনার সম্পর্ক অতি নিবিড়। রচনাকে জীবনের সঙ্গে আর জীবনকে রচনায় সঙ্গে মিলিয়ে নেবার জগ্গে আমি অনববত চেষ্টা করছি। ভুল পথে এতদূর এসেছি ভেবে মন খারাপ হয়ে যায়, অথচ সব

সিংহাবলোকন

ছেড়ে দিয়ে সাহিত্যকেই জীবনোপায় করতে সাহস হয় না। সে সাহস ছিল যামিনী রায়ের। চিত্রকলায় তিনি যে ধারা অবলম্বন করেছিলেন সাহিত্যে আমিও সেই ধারা অবলম্বন করতে চাই। লোকসাহিত্যের আদলে গল্প লেখা, কবিতা লেখা। যা চিরকালের লোকসাহিত্যের সঙ্গে মিশ খাবে। গ্রামোফোন কোম্পানী থেকে বাংলা ছেলেভুলানো ছড়ার যে রেকর্ড বেরিয়েছে তাতে আমাবও একটি ছড়া ঠাঁই পেয়েছে। শুনবে যারা তাবা ঠাওরাবে এটিও একটি চিরকালে ছড়া। সাধ তো ছিল নতুন পদাবলী রচনা করার। যা বৈষ্ণব পদাবলীর সঙ্গে মিশে যেত। ববীন্দ্রনাথের গান যেমন ছাপার অপেক্ষা রাখে না, গায়কগায়িকাদের কণ্ঠ ভর করে শতাব্দীর পর শতাব্দী ভেসে বেড়াবে, আমাব ছড়াও কি তেমনি গায়ের লোকের মুখে মুখে ঘুরবে বেড়াতে পারবে ?

সাধ ছিল শহর ছেড়ে গ্রামে গিয়ে বসত করা। সকলের সঙ্গে একাত্ম হবার। অবিকল টলস্টয়ের স্বপ্ন। এ স্বপ্নের অঙ্গুরি ষোল বছর বয়সে তাঁব 'তেইশটি উপকথা' পুরস্কার পাবার সময় থেকেই মনের কোণে প্রচ্ছন্ন ছিল। আমার এক হাত ধরে টানছিল পাশ্চাত্য সভ্যতা তার প্রখ্যাত পীঠস্থানে, আরেক হাত ধরে টানছিল কৃষিভিত্তিক কারুশিল্পভিত্তিক প্রাচ্য সভ্যতা। তাব নামহীন পল্লীকুটীরে। গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলনের পূর্ব থেকেই আমাদের ঊবাড়ীতে আমরা গ্রাম্য তাঁতীর হাতে বোনা কাপড়ের পৃষ্ঠপোষক ছিলাম। পরে আমার বাবা খাদি পরতে শুরু করেন। আমিও। চরকা নিয়েও নাড়াচাড়া করেছি। ববীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমি একমত নই যে চরকায় স্বতো কাটলে মন কাটা যায়। আবার গান্ধীজীর সঙ্গেও আমি একমত নই যে সরকারী দাঁচের স্কুল কলেজে পড়লে দাস মানসিকতা জন্মায়। কায়িক শ্রমেব উপর অনীহা ছিল, তাই গান্ধীজীর শিক্ষা অমান্য কবি কিন্তু খাদি আমি কোনোদিন ছাড়িনি, যদিও ব্যতিক্রম মাঝে মাঝে হয়েছে। ববীন্দ্রনাথের তিবোধানের পর আমি গান্ধীজীর দিকেই বেশী করে ঝুঁকি। আবার তিনিও ববীন্দ্রনাথের দিকে ধীরে ধীরে ঝোঁকেন। অবশেষে বলেন, “গুরুদেবের সঙ্গে আমার আদৌ অমিল নেই।”

স্বাধীনতার পরে আমার অকালে অবসর নিয়ে শান্তিনিকেতনে এবং সেখান থেকে গ্রামে চলে যাবার পরিকল্পনা ছিল। মুক্তি পেয়ে সত্যি সত্যি একদিন শান্তিনিকেতনে বাস করি। কিন্তু দ্বিতীয় পদক্ষেপটি আর নেওয়া হয় না। ষোল বছর বাদে আবার ফিরে আসি কলকাতায়, মাত্র তিনদিনের জন্তে, কিন্তু

এক দুর্ঘটনায় পড়ে আমার স্ত্রী জখম হন। তিন দিন পরিণত হয়েছে হেবো বছরে। এখনো আশা আছে ফিরে যাবার। কিন্তু পল্লী পর্যন্ত যাওয়া বেধে-
হয় এ বয়সে সম্ভব নয়। বয়স এখন ছিয়ান্ডর। সাহিত্যের আদর্শও ইতিমধ্যে
বদলেছে। আমার জীবনের সত্য আমি সাহিত্যের হাতে সঁপে দিয়ে যেতে
চাই। সাহিত্য বলতে আমি বুঝি শুধুমাত্র জনগণের বোধগম্য লোকসাহিত্য
নয়। হোমার বাল্মিকি কালিদাস শেকসপীয়ার দাস্তে গোটে রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির
প্রদর্শিত পন্থায় গতিমান যে সাহিত্য, আমি বুঝি সেই মার্গ সাহিত্যকেও। এ
একটা ক্লাসিকাল ভিত্তি থাকবে। আব থাকবে আধুনিক চূড়া। লোকসাহিত্যের
সঙ্গে নিবিড় ও গভীর সম্পর্কও থাকা চাই। আব জনগণকেও দূরে রাখা চলবে
না। কিন্তু তাই একমাত্র ভোক্তা হবে, এটা যেমন একপ্রকার গে ডামি,
তেমনি তাদের জীবনই হবে একমাত্র উপজীব্য এটাও একপ্রকার ডগমা।
নীতিবিশিষ্টদের আট সম্পর্কিত ধারণাও শিল্পীকে নীতিব নিগড়ে বেঁধে বাধতে
চায়। নীতিই অবদান। তা বলে নীতিবর্জিত নয়। সত্যের উপায় প্রতিষ্ঠা
হচ্ছে তাব নীতি। মৌল্যেব আধারে স্থিতিও হচ্ছে তাব নীতি। তাকে
দিয়ে নিম্নলিখিত কলা গণ্য হয়ে অকলাগণ হতে পাবে ৭৫

জিজ্ঞাসা

বারো বছর বয়সে আমার হাতে পড়ে একতাড়া 'সবুজপত্র'। প্রমথ চৌধুরী বা আর কারো রচনায় পাই 'আর্ট' বলে একটি বিদেশী শব্দ। শব্দটি আমাব মনে গেঁথে যায়। সেই বয়স থেকেই শুরু হয় আমার 'আর্ট' জিজ্ঞাসা। প্রাচীন ভারতের ঋষিপুরুষদের যেমন ব্রহ্মজিজ্ঞাসা। এই জিজ্ঞাসা আমাকে পবে নিয়ে যায় রবীন্দ্রনাথের কাছে। আরো পরে রম্যা বল্লার কাছে। যাদেব সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়নি তেমন জীবিত ও মৃত বহু পূর্বসূরীর কাছে। কী স্বদেশে কী বিদেশে। বস্তুত এ জিজ্ঞাসার বা এ মীমাংসার দেশবিদেশ নেই। ব্রহ্ম জিজ্ঞাসার মতো এটাও সার্বত্রিক ও চিরকালীন। আমার এ জিজ্ঞাসা এখনো অনিবার্ণ। যখনি নতুন কিছু লিখতে যাই তখনি নতুন করে ভাবতে বসি কেমন করে লিখলে আর্ট হবে।

কেমন করে লিখব এটাও যেমন একটা প্রশ্ন তেমনি আর একটা প্রশ্ন কী লিখব। এর নাম সত্যজিজ্ঞাসা। আর্টজিজ্ঞাসার মতো এটাও আমার জীবন-ব্যাপী জিজ্ঞাসা। এর জন্তেও আমাকে যেতে হয়েছে বিভিন্ন বিষয়ের অধ্যাপকদের কাছে, বিভিন্ন দেশের পাঠাগারে, বিভিন্ন বয়সের জ্ঞানী গুণীদেব সন্নিধানে। মিশতে হয়েছে নানা স্তরের নানা জনের সঙ্গে। খাটতে হয়েছে আপিসে আদালতে। ছুটতে হয়েছে সংবর্ধের স্থলে। দেখতে হয়েছে ঘাতপ্রতিঘাতের চিহ্ন। হাতীর পিঠে ঘোড়ার পিঠে মানুষের পিঠে চড়ে বেড়াতে হয়েছে। আর্ট আপনাকে নিয়ে আপনি সম্পূর্ণ নয়। পাবতীব যেমন পরমেশ্বর, বাক-এর যেমন অর্থ, আর্টের তেমনি সত্য। আবাব সত্যেরও তেমনি আর্ট। সত্য অবশ্য আপনাকে নিয়ে আপনি সম্পূর্ণ হতে পারে, কিন্তু তেমন নিরালস্য সত্য মানুষের জন্তে নয়। আর্ট হচ্ছে সেই আধার যা সত্যকে ধারণ করে একযুগ থেকে আরেক যুগে ও এক দেশ থেকে আরেক দেশে নিয়ে যায়। রামায়ণ মহাভারত লেখা না হলে কেই বা জানত বামরাবণের কথা বা কোরবপাণ্ডবের কাহিনী? ইলিয়াড অভিসি লেখা না হলে প্রাচীন গ্রীসের উপাখ্যান? সাহিত্যের অন্তঃসার হচ্ছে সত্য, তার দেহ হচ্ছে আর্ট।

ক্রমে ক্রমে আমিও একজন সাহিত্যিক হয়ে উঠি। বছর পঞ্চাশ বয়সে একদিন হঠাৎ অনুভব করি যে অন্তঃসৌন্দর্য না থাকলে অন্তঃসারও যথেষ্ট নয়। তখন থেকে এটাও আমার জিজ্ঞাসা। তৃতীয় এক জিজ্ঞাসা। অন্তঃসৌন্দর্য কী? কোথায় পাব তারে? সে কি আছে বিষয়বস্তুর মধ্যে, না আমার আপনার ভিতরে? এ জিজ্ঞাসা এখনো অমীমাংসিত। এখন আমার বয়স ছিয়ান্তর।

জন্মাবধি আমি দুর্বল। দুর্বল মায়ের প্রথম সন্তান। আমার ধারণা ছিল আমিও আমার মায়ের মতো পয়ত্রিশ বছর বয়সে মর্ত্য থেকে বিদায় নেব। বাল্যকাল থেকে আমি বিদেশী সাহিত্য পড়ে রোমাণ্টিক। আমার বাসনা ছিল আমিও শেলী, কীটস, বায়রনের মতো যৌবনেই বয়ে পড়ব। তার আগে শেষ করে যাব আমার জীবনের কাজ। আমার রোমাণ্টিক কবিতা। তখন তো জানতুম না যে জীবনদেবতা আমার হাত থেকে কবোঁর বাঁশবি কেড়ে নিয়ে গদ্যের গদা ধরিয়ে দেবেন। ‘পথে প্রবাসে’ লিখে যখন নাম হয়ে যায় ‘বিচিত্রা’ সম্পাদক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বলেন ধার বাহিক উপন্যাস লিখতে। উৎসাহ পেয়ে লিখতে বসি ‘সত্যাসত্য’। ওটি আমার পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা। কিন্তু লিখতে লিখতে লেগে যায় দ্বাদশ বয়। ততদিনে আমি আর রোমাণ্টিক কবি নই, আমি ইন্টেলেকচুয়াল ঔপন্যাসিক। অশ্রুচরিত্র বিষয় তখনো আমি মায়ের অনুগামী ছিলাম। ইতিমধ্যে সাবিত্রী এসে সত্যবানকে ঘরের হাত থেকে ফিবিয়ায় আনার ভাব নিয়েছেন। তাঁর আগমনও আকস্মিক।

‘সত্যাসত্য’ যখন শেষ হয়ে গেল তখন আমি আমার জীবনের রোমাণ্টিক পর্ব অবলম্বনে আরো একখানি উপন্যাস রচনা করি। আমার পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা। কিন্তু দেশের উপর দিয়ে যুদ্ধ আর সত্যগ্রহ আর দাঙ্গাহাঙ্গামার বড বয়ে যায়। তার জের চলে স্বাধীনতার পরেও। লিখব কখন? আর লিখতে দিচ্ছে কে? অকালে অবসর নিয়ে এক জায়গায় স্থির হয়ে বসতে যাই। তার নাম শান্তিনিকেতন। কিন্তু লিখতে গিয়ে দেখি লেখার হাত নষ্ট হয়ে গেছে। লেখকের পক্ষে এর মতো দুর্ভাগ্য আর নেই। অর্থ সে পেনসন থেকে পেতে পারে। অবসর সে আপিস আদালতে না গিয়ে পেতে পারে। কিন্তু লেখার হাত যদি নষ্ট হয়ে গিয়ে থাকে তবে

সিংহাবলোকন

সে নিরুপায়। তাকে আবার গোড়া থেকে শুরু করতে হবে। বছর কয়েক কেটে যায় সর্বস্বতীকে প্রসন্ন করতে। লিখতে বসলুম সেই রোমাণ্টিক উপন্যাস, কিন্তু বাধা এল অপ্রত্যাশিত দিক থেকে। লেখা থেমে গেল মা'পানে। আরো পাঁচ রকম বই লিখে সময় কাটিয়ে দিই। শেষে অন্তব থেকে অভয় মেলে। 'রত্ন ও শ্রীমতী' সারা হয়। তখন আমার বয়স ছেষটি। ভেবেছিলুম একষটি বছর বয়সে বাবাব অন্তগামী হব। সেটাও পার হয়ে গেল।

এখন আমি আরো একখানি স্তূদীর্ঘ উপন্যাস নিয়ে ব্যাপৃত। এব প্রদতি চলেছে দশ বছর ধরে। কবে সমাপ্ত হবে জানিনে। এটাও একটা অশ্লুকবণীয় কাজ। আশা কবি আয়ু ততদিন থাকবে।*

সৃষ্টির মূল উপাদান

আজ আমার 'হরিষে বিষাদ'। হৃদ এইজন্তে যে এ পুরস্কার আমার পিতৃদেও বাল্যপ্রতিবেশী স্বর্গীয় প্রফুল্লকুমার সরকার মহাশয়ের নামাঙ্কিত। বিষাদ এই জন্তে যে এ পুরস্কারের প্রবর্তক স্বর্গীয় অশোককুমার সরকার ছিলেন আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতার সহপাঠী ও আমার ভ্রাতৃপ্রতিম। বাবুয়া বলেই আমরা তাঁকে ডাকতুম। বাবুয়াকে যখন প্রথম দেখি তখন তার বয়স বছর তিনেক। সাত আট বছর পরে বাবুয়ারা ঢেঙ্কানাল থেকে বিদায় নেয়। আমারও স্বপ্নের পড়া শেষ হয়েছিল। আমিও অন্ত্র গিয়ে কলেজে পড়ি। তখনকার দিনে আনন্দবাজার পত্রিকা ছিল একখানি ধর্মীয় সাপ্তাহিক। আমাদের বাড়ীতে তার আগাগোড়া লাল কালিতে ছাপা দোল সংখ্যা দেপেছি। সেই পত্রিকাই প্রফুল্ল কুমারের পরিচালনায় রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক দৈনিক পত্রিকায় রূপান্তরিত হয়। পরে তাঁর পুত্রের পরিচালনায় ভারতের সর্বাধিক প্রচারিত দৈনিক পত্রিকায় পরিণত হয়েছে। কীর্তির্ষস্য স জীবতি। আনন্দবাজার পত্রিকা যতদিন জীবিত থাকবে এই দুই কীর্তিমান পুরুষও ততদিন জীবিত থাকবেন। এই পুরস্কার আমার কাছে তাদের দু'জনেরই স্মারক। অ'মি কৃতার্থ।

স্মারক শুধু তাঁদের দু'জনেরই নয়। আমার বাবা ও কৈশোরের সেই সাত আটটি সোনালী বছরেরও। তখন কে জানত যে আমি একদিন সাহিত্যিক হয়ে উঠব। আমি তো জানতুম না। বাবা আমাকে দেন একটা আলমারীর চাবী। তার মধ্যে ছিল প্রচুর বাংলা ও ইংরেজী বই, প্রাচীন ও আধুনিক। হেড মাস্টার মশাইও আমাকে দেন কমন রুমের আলমারীর চাবী। সেখানে একবাশ মাসিক ও সাময়িক পত্রিকা। বাংলা ও ইংরেজী। এ ছাড়া স্বপ্নের লাইব্রেরীতেও ছিল আমার অবাধ প্রবেশ। ইংরেজী, বাংলা, ওড়িয়া বইতে ভরা কয়েকটি আলমারী। অতি পুরাতন ও অতি নূতন। আরো কয়েক জনের প্রাইভেট লাইব্রেরী থেকেও আমি বইপত্র পড়তে পেতুম। বেশ মনে আছে একখানি বইয়ের ভেতরে লেখা ছিল 'নির্বাসিত সরকার'। মানে বাবুয়ার মা, আমার বন্ধু মনোরঞ্জন 'ঝুন্নি দিদি'। ঝুন্নি দিদি একদিন চমকে ওঠেন। 'ওমা, এইটুকু ছেলে 'রাজসিংহ' পড়বে!' সেইটুকু ছেলে তার আগেই বন্ধিম

পড়েছিল। তবে বুঝতে পেরেছিল কিনা সন্দেহ।

কপিল'স পাহাড়ে শিবরাত্রি উপলক্ষে সদর থেকে যাঁরা যান তাঁদের বাত ক'টানোর জগ্রে রাজা সাহেবের শৈলাবাসের একখানা হল ঘর ছেড়ে দেওয়া হয়। মেজেতে বিছানার উপর প্রফুল্লবাবুর একপাশে শোন বিখ্যাত বৈষ্ণব কুমুদবন্ধু সেন, আবেক পাশে অখ্যাত কিশোর—কে বলুন তো? তাঁর অপর এক বন্ধুর ইঁচড়ে পঙ্ক পুত্র। তাঁদের কথাবার্তার কতক অংশ এখনো আমার মনে আছে। পর্যটক বছর পরেও তাঁদের আলোচ্য ছিল 'নারায়ণ' মাসিকপত্রে প্রকাশিত নলিনীকান্ত গুপ্ত মহাশয়ের প্রবন্ধ। 'নারায়ণ' আমি দেখেছিলুম। তাতে প্রফুল্লকুমার সরকার বলে একজন লিখতেন। তিনি কি ইনি না আর কেউ? এবার মনে হলো বোধহয় ইনিই। কুমুদবাবু, প্রফুল্লবাবু, মনোরঞ্জনবাবু বাথালবাবু ও আমার বাবা নিম্ন ঈশ্বর সঙ্ঘাবেলা মিলিত হতেন পার্বতীবাবু বাংলোয়। বৈষ্ণব ধর্ম আলোচনা করতে। ধর্মপ্রাণ প্রফুল্লকুমার যে সাহিত্যপ্রাণ এটি আমার পক্ষে একটি নতুন অভিজ্ঞতা। তখন কে ভাবতে পেরেছিল যে বছর পনেরো ষোল বাদে আমি লিখব 'পুতুল নিয়ে খেলা' আর তার উত্তরে তিনি লিখবেন 'বান্দর নিয়ে খেলা'! আনন্দবাজারের পূজা সংখ্যায়। বান্দরটি আমিই।

এর পরে একদিন কলকাতার রাজপথ থেকে প্রফুল্লবাবু আমাকে পাকডাঙা করে নিয়ে যান ক্যালকাটা হোটেলের রবিবাসরে। আমার আশঙ্কা ছিল সমবেত সাহিত্যিকদের মাঝখানে আবার আমাকে নিয়ে বান্দর খেলা না হয়। হওয়া বিচিত্র নয়। আমার পরণে তখন হাফ প্যান্ট। মাথায় সোলা হ্যাট। ছেঁড়েছি ধুতী ও চাদর। হাফ প্যান্ট আর সোলা হ্যাট পরে সেজেছি বিলিভী বাদব। কিন্তু সভায় যথেষ্ট খাতির পাই। প্রফুল্লবাবু আমাকে পাঠিয়ে দেন তাঁর লেখা খান তিনেক বই। সঙ্গে একখানি চিঠি। জানতে চান হিন্দুসমাজ কেমন করে বাঁচবে। এ যেন কালাপাহাড়ের কাছে জানতে চাওয়া, হিন্দুদের মূর্তি-গুলি কেমন করে রক্ষা পাবে। আমি তাঁকে আশ্বাস দিয়েছিলুম যে স্বরাজের পর আমরা সব আইন কানুন বদলে দেব। হিন্দুসমাজ বদলে গিয়ে বাঁচবেই। জানিনে তিনি তাতে আশ্বস্ত হলেন না সন্তুষ্ট হলেন।

ছেলেবেলা থেকেই আমার একটি অন্তর্জীবন ছিল। বারো বছর বয়সে আমার হাতে আসে 'সবুজপত্র'। 'চার ইয়ারী কথা' পড়তে পড়তে পাই আমার

পরবর্তী সাহিত্যিক জীবনের তিনটি বেসিক আইডিয়া বা ধ্রুবপদ : ইন্টারনাল ফেমিনি। আর্ট। প্রাচ্য প্রতীচ্য সমন্বয়। তখন থেকেই এই তিনটি দায় আমার উপর বর্তায়। যেন সরস্বতীর স্বপ্নাদেশ। ওদিকে ছন্দ ও মিলের কান তৈরি হচ্ছে রোজ সন্ধ্যাবেলা জয়দেবের গান ও বিছাপতির পদ শুনতে শুনতে মায়ের কণ্ঠে ও বাবার মুখে। ঊরু বৈষ্ণব দীক্ষা নিয়েছেন। বাড়ীতে গোপাল প্রতিষ্ঠা কবেছেন। বৈষ্ণব কবিতা পাঠ করতে করতে আমি হয়ে উঠি লীলাবাদী ও সহজিয়া। রবীন্দ্রনাথকেও একদিন আবিষ্কার করি। তাঁর কাছে পাই মরমী দৃষ্টি বা মিস্টিক ভিসন। আমার নিজেরও একবার স্কুলজীবনে ও একবার কলেজ জীবনে মিস্টিক ভিসনের মতো কিছু ম'লুম হয়। স্কুল থেকে টলস্টয়ের 'তেইশটি উপকথা' পুরস্কার পেয়ে তার একটি বাংলায় তর্জমা কবি। 'প্রবাসী' সেটি সাদবে পত্রস্থ করে। এমনি কবে আমার সাহিত্যে প্রবেশ। অথচ তখনকার দিনে আমার অভিলাষ সাংবাদিক হওয়া। তার জগ্গে একটা মূলমন্ত্র পেয়েছিলুম উনবিংশ শতাব্দীর আইরিশ নেতা জন ক'রানের উক্তি থেকে। ইন্টারনাল ভিজিল্যান্স ইজ দ্য প্রাইম অভলিবাটি। সেটা আমার মনে গেঁথে যায়। এইবকম সময়ে গান্ধীজীর বাজনীতিক্ষেত্রে আবির্ভাব। বেশ কিছুদিনের জগ্গে আমিও ভেসে যাই।

পবে কাকার অন্তরোধে কলেজে ভর্তি হই। সেখানে পাই বিরাট এক নাইব্রেরী। অধ্যয়নসূত্রে দেশের মনীষীদের সঙ্গ। প্রাচীন ও আধুনিক বিশ্বের বিগত ও জীপিত কবি, নাট্যকার, ঔপন্যাসিকদের সঙ্গ পরিচয়। অস্বজীবন অ'বো সমৃদ্ধ হয়। বুঝতে পারি যে আমার প্রকৃত স্থান হচ্ছে সাহিত্যে। আব কিছুতে নয়। আর কিছু যদি অবলম্বন কবি সেটা পেটের দায়ে, প্রাণের দায়ে। তার চেয়ে উচ্চতর দায় হচ্ছে কপের দায়, বসের দায়, বাণীর দায়। আরো কয়েকটি বেসিক আইডিয়া বা ধ্রুবপদ লাভ করি। দাস্তেবে পথ দেখিয়ে দিয়াট্রিস নিয়ে যাচ্ছেন উর্ধ্ব থেকে আরো উর্ধ্ব। উর্ধ্বতম লোকে। যেখানে ভগবানের অবিষ্ঠান। আইরিশ কবি য়েটসের কবিতায় 'ইন্টারনাল বিউটি ওয়াগারিং অন হার ওয়ে'। কীটসের কবিতায় 'বিউটি ইজ টুথ, টুথ বিউটি'। শেলীর কবিতায় 'দ্য ওয়াল্ডস গ্রেট এজ বিগিন্স অ্যানিউ'। সেইসঙ্গে উপনিষদের মন্ত্র, গীতার শ্লোক, যীশুর অমুশাসন।

এসব যেমন বাইরে থেকে ভিতরে আসে তেমনি ভিতরেও তো কিছু ছিল।

সিংহাবলোকন

আগুন আর আলো অ'র বস । যা বিশ্ব সৃষ্টির মূল উপ দান তা সাহিত্যসৃষ্টিবও
মূল উপাদান । আগুনকে অ'মি পারসীদের মতো জালিয়ে রেখেছি, নিদতে
দিইনি । আলো আমার নিত্য ধ্যান । বস আমাব হৃদয় ভবে । তাই এখনো
আমি সৃষ্টিশীল ।

আমার কারাগমন ও বন্দীদশা

শিরোনামা পড়ে পাঠকরা চমকে উঠবেন। বলবেন, সে কী। আপনি আবার কবে জেলে গেলেন ও বন্দী হলেন ?

এর উত্তরটা খুব মজার। আমি যতবার জেলে গেছি আর কোনো সাহিত্যিক ততবার জেলে যাননি। আমি যতকাল বন্দী থেকেছি আর কোনো সাহিত্যিক ততকাল বন্দী থাকেননি। এক জরাসন্ধ বাদে। তিনি তো জেলেই থাকতেন।

আমার প্রথম জেলযাত্রার পঞ্চাশ বছর পূর্ণ হয়েছে এক বছর আগে। আর প্রথম বন্দীদশার অর্ধশতাব্দী পূর্ণ হচ্ছে এই বছর। স্বর্ণ জয়ন্তী পালন করতে হলে আর দেরি করা উচিত নয়। তাই স্মৃতিচারণ করছি।

আমাকে যখন রাজশাহী জেলার নয়গাঁও মহকুমার সাব-ডিভিশনাল অফিস'র করে পাঠানো হয় তখন আমার স্বপ্নেও জ'না ছিল না যে আমাকে সেইসঙ্গে সাব-জেলেরও চার্জ নিতে হবে। সেখানে যাদের রাখা হতো তারা বিচারাধীন কয়েদী। বিচার শেষ হয়ে গেলে যাদের কারাদণ্ড হতো তাদের পাঠিয়ে দেওয়া হতো রাজশাহী সেন্ট্রাল জেলে। যাদের কারাদণ্ড বা প্রণদণ্ড দায়রা জজ দিতেন তাদেরও প্রাথমিক বিচারের পর পাঠিয়ে দেওয়া হতো সদরের ওই জেলে। বলা বাহুল্য সেটা আমার এক্তিয়ারে নয়। আমার কাজ ছিল আমার মহকুমার ক্ষুদ্র জেলটির সাময়িক অধিবাসীদের তত্ত্বাবধান করা। মগ্নাহে দু'দিন কি তিন দিন সেখানে আমার পদার্পণের কথা। কোর্টের কাছেই সাব-জেল। যেতে আসতে কতটুকুই বা সময় লাগে! তবু সেটুকু সময় পাওয়াও দুষ্কর। বছরে অন্তত একশো দিন যাওয়া চাই। কিন্তু কার্যত ততদিন হয়ে উঠত না। মহকুমা হাকিমকে প্রায়ই শহরের বাইরে চরকির মতো ঘুরতে হতো। শহরে থাকলেও ঘন ঘন মীটিং করতে হতো। স্বতরাং তিনি জেলে যাবেন কখন! দরকারও হতো না। বিচারাধীন কয়েদীর সংখ্যা তেমন বেশী ছিল না। তাদের সঙ্গে দেখা তো আদালতে হতোই।

নওগাঁও মহকুমায় আমি দেড় বছরের উপর ছিলাম। বিষ্ণুপুর মহকুমায় মাস ছয়েক। কুষ্টিয়া মহকুমায় দেড় বছরের উপর। তিন তিনটে সাব-জেল আমার

সিংহাবলোকন

দেখা। সবশুদ্ধ ক'বার মহকুমা জেলে গেছি তা হিসাব করে দেখিনি। এখন হিসাব করে বলা শক্ত। স্বরণশক্তি দুর্বল।

এর পর আমি নদীয়ার জেলা ম্যাজিস্ট্রেট হই। সেখানকার সেন্ট্রাল জেল পরিদর্শনও ছিল আমার কর্তব্য। কিন্তু ভারপ্রাপ্ত আমি নই, জেলার মিডিল মার্জন। এর পর আমি মাস সাত আটের জন্তে রাজশাহীর জেলা ম্যাজিস্ট্রেট হই। সেখানকার সেন্ট্রাল জেল পরিদর্শনও ছিল আমার কর্তব্য। কিন্তু ভারপ্রাপ্ত আমি নই, সর্ব সময়ের জন্তে নিযুক্ত জেল সুপারিনটেন্ডেন্ট। মিষ্টার নিউক ছিলেন সেই পদে। গুলী খেয়েও তিনি প্রাণে বেঁচেছিলেন। আমি তো তাঁকে তেমন তুর্ধ দেখিনি। তুর্ধ যদি বলতে হয় তবে অধিকা চক্রবর্তীকে। নিজেন সেলে হাতে পায়ে বেড়ী পরিয়ে রাখতে হয়েছিল তাঁকে। অপরাধ সেই চট-গ্রামের অস্ত্রাগার লুণ্ঠন। তার জন্যে রাজশাহীতে কেন? বোধহয় সরকারের পলিসি ছিল 'বন্দী বন্দী ঠাই ঠাই'। পরিদর্শককালে তার সঙ্গে জেল কর্মচরী বা ছিলেন। তাঁদের সাক্ষাতে অধিকাবাবুকে কীই বা বলতে পারি। মমুলী জিজ্ঞাসাবাদ। কেমন আছেন, কোনো অভিযোগ আছে কিনা। খাঁচায় বন্ধ শার্টলকে দেখে মনে কষ্ট হয়। চেখে জল এসে যায়। গলা ভরী হয়ে আসে। এক কাককে বলি, "আপনি একদিন মুক্ত হবেন।" সেদিনটি আসতে দশ বছর লেগে যায়।

জেলা ম্যাজিস্ট্রেট হিসাবে অরো কয়েকটি জেল পরিদর্শন করেছি। জেলা জজ হিসাবেও অরো কয়েকটি। মোট কথা জেলযাত্রা আমব জীবনে ঘটেছে ১৯৩১ থেকে ১৯৪৮ পর্যন্ত সতেরো বছর কল। মাঝখানে ফাক গেছে একটি বছর। যে বছর আমি ছিলাম জুডিসিয়াল ট্রেনিংএ। বিচার কবেছি, কিন্তু বিচার দীনদের দেখতে যাইনি। দেখবও অধিকারও ছিল না। বিচারাদীনদের দেখা এইজন্তে দরকার যে তাদের অনেককে অকারণে বা অযথা আটক কবে রাখা হতো। এখনো হয়। অরো বেশা কবে হয়। স্বাধীন ভারতের বেকর্ড পবাধীন ভারতের চেয়ে খারাপ। শাসনবিভাগ ও বিচার বিভাগ কেউ কারো সঙ্গে সহযোগিতা কবে না বলেই শুনি। ফলে কয়েদীদেরই কষ্ট।

এখন বলি আমার বন্দীদশার কথা। এটা অরো কৌতুককর।

অন্য শ্র জেলায় কয়েকজন ইউরোপীয় ম্যাজিস্ট্রেট নিহত হবার পর তৎকালীন বাংলা সরকার স্থির করেন যে প্রত্যেকটি জেলা ও মহকুমার ভারপ্রাপ্ত ম্যাজিস্ট্রেট-

দের 'জগ্রে' সশস্ত্র দেহরক্ষী নিয়োগ করা হবে। আমি তখন নওগাঁওর মহকুমা ম্যাজিস্ট্রেট। আমার উপরওয়াল ছিলেন জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মিস্টার পিনেল। তিনি আমাকে বলেন, “আমাদের কাজ হচ্ছে পাবলিকের সঙ্গে অবাধে মেশা। সশস্ত্র দেহরক্ষী দেখলে কেউ আমাদের সঙ্গে অবাধে মিশতে সাহস পাবে না। তা হলে আমরা লোকের অভাব অভিযোগ জানাব কী করে, দূর করব কী করে? আমাদের কর্তব্য আমরা ঠিকমতো পালন করতে পারব না। আমি লিখেছিলুম সশস্ত্র দেহরক্ষী আমি চাইনে। এর উত্তরে সরকার থেকে আমাকে জানানো হয়েছে, আমার জীবনের দায়দায়িত্ব আমার নিজের নয়, বাংলা সরকারের। আমার কিছু একটা ঘটলে ওদেরকেই জবাবদিহি করতে হবে। সুতরাং আমার নিষাপত্তাব জগ্রে পুলিশ সুপারিনটেন্ডেন্ট যা কবলেন আমাকে তা মেনে নিতে হবে।”

অগত্যা আমাকেও। যদিও পুলিশ সাহেবের সঙ্গে আমাব বনিবনা হচ্ছিল না। একটা বাবো বছরের ছেলে মুনসেফি আদালতেব ছাদের উপরে উঠে জাতীয় পতাকা ভুলেছিল। এই মহা অপরাধেব জগ্রে আমি তাকে ধমক দিয়ে ছেড়ে দিই। ইংবেজ পুলিশ সাহেবের ধারণা অমন কবলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য ধ্বংস হবে। একদিন দেখি আমাকে রক্ষা করার জগ্রে সদর থেকে দুই মূর্তি উর্দীবিহীন কনস্টেবল এসে হাজির। তাদের হাতে রিভলভার নয়, রাইফেল। তারা আমাকে না বলে আমাব আউট হাউস দখল করে বসেছে। সেখানে ছিল আমার লেখাব ঘর। তু'জনেই হিন্দুস্থানী। একজন মিশিরজী, একজন সিংজী। লোক দুটি বিশ্বস্ত ও নবম মেজাজের। কিন্তু আমার লোক নয়, পুলিশ সাহেবের লোক। যেন আমাকেই পাহারা দেবাব জগ্রে মোতায়েন হয়েছে। যেখানেই যাই রাইফেল নিয়ে ওদের একজনও যায় সঙ্গে। আমার সঙ্গে সে একান্তেও চড়ছে, হাতীর পিঠেও বসবে। পরে ওদের হাতে রিভলভার দেওয়া হয়। তখন ওদের পুলিশেব লোক বলে চেনা যায় না।

নজরবন্দী হয়ে আমার সব চেয়ে বিপদ হলো নদীতে স্নান করা। আমার অভ্যাস ছিল নদীতে সাঁতার। সুইমিং কস্টিউম পরেই জলে নামতুম। নদীটা আমার বাংলোর সামনেই। সশস্ত্র দেহরক্ষী নদীর পাড়ে থাড়া। আমি সাঁতার কাটিছি। সে এক দৃশ্য। একবার আমি বদলগাছী থানার ডাকবাংলোয় রাত কাটাই। পোয়া মাইল দূরে নদী। মাঝখানে মাঠ। ভোরবেলা উঠে নদীতে

যাই স্নান করতে। স্নাইমিং কণ্ঠিউম নিয়ে যাইনি। পরনে ছিল স্নীপিং স্ফট। সেটা তো আর স্নাতারের উপযুক্ত নয়। খেয়াল হলো বিলেতের মতো দিগম্বর হয়ে জলে নামলে কেমন হয়। দেশটা বিলেত নয়। লোকে দেখতে পেলে আর রক্ষে নেই। জায়গাটা জনশূন্য। চারদিকে চেয়ে দেখি কেউ কোথাও নেই। এই তো মওকা। কিন্তু আমি যাই বঙ্গে তো কপাল যায় সঙ্গে। পেছন ফিরে দেখি আমার দেহরক্ষী মিশিরজী। কী করে ওকে বোঝাব যে আমি একটু নিরিবিলিতে স্নান করতে চাই। আমাকে আক্রমণ করবার মতো সম্ভাবাদীও ধারে কাছে নেই। ও কি একটু দূরে সরে যেতে পারে না! কিন্তু ওর উপরেও কড়া হুকুম। আমাকে চোখে চোখে রাখতে হবে। যতক্ষণ না আমি ঘরে ঢুকি।

মিশিরজীকে কোন কৌশলে দূরে সরিয়ে রাখলুম মনে পড়ে না, কিন্তু জলে নেমে দেখি এক কোমর জল। জলে সর্বাঙ্গ ভোবালেও সর্বাঙ্গ ফুটে বেরোয়। ওদিকে মনে আতঙ্ক যে কেউ যদি শ্রীকৃষ্ণের মতো নদীর পাড় থেকে বস্ত্র হরণ করে তো গোপিনীদের মতো আমাকে জলে ডুবে থেকে কাকুতিমিনতি করতে হবে। সে যদি মিশিরজী হয় তো আমার লজ্জার সাক্ষী হবে। এমন সময় দব থেকে দেখা গেল কে একটি মানুষ পায়ে হেঁটে নদী পার হচ্ছে। আমার দিকে তাকাচ্ছে না, আমার ভাগ্য। সূর্য উঠছে দেখে আমিও উঠি। তাড়াতাড়ি গা মুছে নিয়ে স্নীপিং স্ফট গায়ে দিতেই লক্ষ্য করি মিশিরজী কী মনে করে মুচকি হাসছে। বিলেতে যেটা জলচল এদেশে সেটা অচল। সে একস্পেবিমেন্ট দ্বিতীয়বার করিনি।

বিষ্ণুপুরে আমার দেহরক্ষী হয় দু'জন পাঠান বা পাঞ্জাবী মুসলমান। ওবা আমাকে সমস্তক্ষণ চোখে চোখে রাখত। অত্যন্ত প্রভুতত্ত্ব ও বাধ্য। একদিন এক নার্স আমার বাংলায় এসে নালিশ করে যে মুনসেফি আদালতের এক কেরানী তার বাসায় গিয়ে রোজ রাত্রে তাকে জ্বালাতন করে। লোকটি বিবাহিত। তা শুনে আমি তাকে তলব করি ও কৈফিয়ৎ চাই। সে একটা ফর্দ বার করে দেখায় ও বলে নার্সকে সে প্রায় একশো টাকার জিনিস জুগিয়েছে। দাম পায়নি। তা শুনে আমার পিত্ত জলে যায়। গার্ডকে হুকুম দিই রিভলভার বাগিয়ে ধরতে। কিন্তু রিভলভারের হুমকিতেও লোকটা দমে না। বলে, “ওঁকে বলুন আমার পাওনা চুকিয়ে দিতে। নয়তো আমি আবার যাব।” তখন আমারও

বোঁধ চেপে গেছে। আর একটু হলেই বলতুম, “খোদাবক্স, ফায়ার।” সে বিনা প্রশ্নে ফারার করত। ওকে বলি রিভলভার নামিয়ে রাখতে। আমিই আমার হাতের ছড়ি দিয়ে বেয়াদবের পাছায় ঘা কতক কষিয়ে দিই। নার্সকে বলি বাড়ী যেতে। তাকে আর জ্বালাবার সাহস হবে না। কিন্তু আমাকেই পরে অভিযুক্ত হতে হয়।

মুনসেফ আমাকে চিঠি লিখে জানান যে লোকটির পাছায় রক্তাক্ত জখম। আমাকেই দায়ী করেছে। আমি তাঁর সঙ্গে দেখা করে সব কথা খুলে বলি। তিনি জেলা জজের কাছে রিপোর্ট করেন। জজ সাহেব কেরানীকে দুর্গম জায়গায় বদলী করেন। নার্স রেহাই পায়। কিন্তু পরে জানা গেল মেয়েটারও দোষ ছিল। তার চাকরি যায়। বছর সাতেক পরে আমি হই বাঁকুড়ার জেলা জজ। কেরানীটি হয় আমারই কেরানী। আমার কাছে কান্নাকাটি করে বলে আমার জন্তেই ওর চরিত্রের সংশোধন হয়েছে, কিন্তু দু’জায়গায় দুটো এসটারিশ-মেন্ট বাখতে গিয়ে সে সর্বস্বান্ত হয়েছে। আমি যদি ওকে দয়া করে বদলী করি। আমার মনেও অন্তশোচনা জন্মেছিল। বিনা বিচারে বেত্রদণ্ড দেওয়া তো অন্যায়। যদিও তার বহু নজীর ছিল। ইচ্ছা করলে আমি প্রকাশ্য আদালতে ওব বিচার করে ওকে জেলে পাঠাতে পারতুম। তখন ওর চাকরিটিও যেত। যাক, ওকে দুর্গম জায়গা থেকে আবার বদলী করি।

কষ্টিয়াতে আমার দেহরক্ষী ছিল না। ততদিনে সরকার স্থিব করেছিলেন যে বাছা বাছা অফিসারদের দেহরক্ষী দেবেন। আমি তাদের একজন নই। আমিও বেঁচে যাই। কিন্তু কুষ্টিয়া থেকে যখন কৃষ্ণনগরে অস্থায়ী জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের পদে প্রমোশন পাই এখন দেখি সেখানে আমাকে পাহারা দেবার জন্তে দুই দেহরক্ষী মোতায়েন রয়েছে। তারা রোজ রাতে তাদের রিভলভার আমার জিন্স দিয়ে শুতে যেত। আর আমিও সে রিভলভার আমার সরকারী স্টীল আলমারিতে বন্ধ করে চাবী নিয়ে শুতে যেতুম। সেটা একটা গুরুতর দায়িত্ব। চাবী চুরি গেলে রিভলভারও চুরি যেত।

এর পরে ম্যাজিস্ট্রেট বা জজ হিসাবে আমাকে আর সশস্ত্র দেহরক্ষী দেওয়া হয়নি ব্রিটিশ আমলে। পরে পশ্চিমবঙ্গ সরকার যখন আমাকে মুর্শিদাবাদের জেলা শাসক করে পাঠান তখন আবার সশস্ত্র দেহরক্ষীর প্রয়োজন হয়। সেখানে আমার কাজ ছিল সশস্ত্র পুলিশ নিয়ে গঙ্গা ও পদ্মা নদীর চর পুনর্দখল করা।

সিংহাবলোকন

ইতিমধ্যে দখল করেছিল পাকিস্তান। সে এক উত্তেজনাকব পরিবেশ। সেখান থেকে বদলী হয়ে কলকাতায় ফিরে আসার পর আমি বন্দীদশা থেকে মুক্ত। পদত্যাগ করার পর বরাবরের জুড়ে মুক্ত।

রিভলভার বা রাইফেল যারই হাতে থাক না কেন সঙ্গী হিসাবে সেটা বিপজ্জনক। কত লোককে আমি আগ্নেয়াস্ত্রের ল ইমেন্স দিয়েছি। কিন্তু নিজে কখনো নিইনি। কারণ আমার মনে দু'টি আশঙ্কা ছিল। একটি তো সন্ত্রাসবাদীদের দ্বারা চুরি হয়ে যাবার আশঙ্কা। অপরটি আমাব ছেলেদেব হাতে পড়ার আশঙ্কা। এই আশঙ্কাটা আমার মনে ঢুকিয়ে দেন বিখ্যাত ব্যাবিস্টাব অমিয়নাথ চৌধুরী। ঢাকায় তিনি ভাওয়াল সন্ন্যাসীর ম মলা লডতে গিয়ে প্রায়ই আমাব খাসকামরায় আসতেন, বাথরুম ব্যবহার কবতে। একবার এক ডিনাবে তিনি তাঁব ব্যক্তিগত জীবনের কথা বলেছিলেন। তিনি যখন ঘুমিয়ে তখন তাঁব ছেলেরা তাঁর রিভলভার চুরি করে প্র্যাকটিস কবত। একদিন ঘুম ভেঙে দেখেন তাঁর দিকেই রিভলভার তাক করে গুলী কবার ভঙ্গী দেখানো হচ্ছে। ওদেব কাছে ওটা একটা খেলা। ওদেবই একজন পরে হন স্বাধীন ভাবতাব প্রধান সেনাপতি জয়ন্তনাথ চৌধুরী।

দিলীপদ।

দিলীপকুমার রায়ের সঙ্গে আমার একটা অদৃশ্য অ্যাফিনিটি ছিল। যখন কেউ জানতে চাইত সাহিত্যে আমার সবচেয়ে কাছের জন কারা আমি বলতুম, দিলীপকুমার রায় ও মণীন্দ্র ল বসু। দিলীপদা ও মণিদা। আমার প্রথম জীবনে এঁদের ইউরোপ অভিসারী মন আমাকে ইউরোপের দিকে টেনেছে। একদিন ইউরোপে গিয়ে সত্যি সত্যি মিলিত হই মণিদার সঙ্গে। কিন্তু দিলীপদার সঙ্গে নয়। তার অনেক আগেই তিনি দেশে ফিবে এসেছেন। আমি ইউরোপে বসে যা লিখি তিনি দেশে বসে তা পড়েন ও আমার দেশে ফেবাব আগেই ‘কালি-কলম’ পত্রিকায় সুদীর্ঘ প্রবন্ধ লিখে তার তারিফ করেন। সঙ্গে সঙ্গে অল্পযোগও করেন যে আমি নাকি একদেশদর্শী।

দেশে ফিরে তাঁর সঙ্গে সঙ্ঘাত করার বাসনা ছিল। কিন্তু ততদিনে তিনি কলকাতার পাট চুকিয়ে দিয়ে পণ্ডিচেরীর শ্রীঅরবিন্দ আশ্রমে আশ্রয় নিয়েছেন। আমি যে শুধু নিরাশ হই তা নয়, আমি মর্মহত হই। আমি বুঝতেই পারিনে এমন কী ঘটল যার দরুন দিলীপকুমারকে সঙ্গীত ও সাহিত্যের পরিবেশ থেকে বিদায় নিয়ে যোগসাধনায় নিমগ্ন হতে হলো। সেটা কি তাঁর পক্ষে পবর্ধন নয়? ‘যৌবনে যৌগিনী’ বলে একটা কথা আছে। মেয়েদের জীবনে তেমন ঘটনার নজীর আছে। কিন্তু পুরুষবা কি জীবনের স্বাদ না নিয়েই যৌবনে যোগী হয়? শ্রীঅরবিন্দ তো যোগী হবার পূর্বে বিবাহ করে সংসারী হয়েছিলেন।

সন্ন্যাসের উপর আমার একটা বিজ্ঞাতীয় বিরাগ ছিল। ওইখানেই আমাব একদেশদর্শিতা। স্বামী বিবেকানন্দের সন্ন্যাস অবলম্বন আমি পছন্দ করিনি। আমার ধারণা তাঁর অকালমৃত্যুর সেইটেই কারণ। তখন আমার জানা ছিল না যে দিলীপদা বিবেকানন্দের পদাঙ্ক অন্তঃসারী। সন্ন্যাসই তাঁর আবাণ্যের আদর্শ। তাই যদি হয় তো এতবার প্রেমে পড়ার দরকারটা কী ছিল? গানের আসবে নারীবেষ্টিত হয়ে থাকা কেন? জনরব যা শুনি তার মর্ম দিলীপদা বিয়ে করতে ভয় পান বলে পলাতক। এদিকে যে কারো কারো হৃদয় ভেঙে চোঁচির। ওদিকেও একজন ছিলেন, তিনিও পণ্ডিচেরীতে যৌবনে যৌগিনী। দিলীপদার বন্ধুরা বলেন ওঁদের পক্ষে ও ছাড়া আর কোনো পথ খোলা ছিল না। পণ্ডিচেরীতে

ওঁদের সঙ্গীতসাধনার স্বাধীনতা অব্যাহত থাকবে।

দিলীপকুমার দিলীপানন্দ হননি। সন্ন্যাসদীক্ষা নেননি। শ্রীঅরবিন্দ সন্ন্যাস-দীক্ষা নেননি, অরবিন্দানন্দ হননি। এটা একটা নতুন প্যাটার্ন। পণ্ডিচেবীতে নানা দিক দেশ থেকে সমাগত হয়েছেন খাঁরা তাঁরা দুই ভাগ হয়ে গিয়ে একটি নাবীবর্জিত মঠ ও একটি পুরুষবর্জিত মঠ স্থাপন করেননি। তা যদি হতো তবে দিলীপদা সেখানে টিকতে পারতেন না। অদৌ যেতেন কি না সন্দেহ। তিনি যোগীই হোন আর ত্যাগীই হোন, তিনি জাতশিল্পী। জাতশিল্পীবা রূপ না হলে রস না হলে বাঁচতে পাবেন না। দেশে যদি পণ্ডিচেরী না থাকত, শ্রীঅরবিন্দের যোগসাধনায় যদি নারীব স্থান না থাকত, পশ্চিমদেশ থেকে “মা” যদি না আসতেন, দিলীপদাব উপর “মা” যদি স্নেহশীল না হতেন তা হলে দিলীপদা হয়তো জাতশিল্পীদের পীঠস্থান প্যারিস বা মিউনিকে পলাতক হতেন।

দেশে ফিরে আমি বাংলাদেশের মফঃস্বলে নিযুক্ত হই। লবণ সত্যগ্রহ কবে আমার এক বান্ধবী জেলে যান। পাঠিয়ে দেওয়া হয় তাঁকে স্বদূর ভেলে বে। সেইসূত্রে দিলীপদার সঙ্গে পত্রালাপ শুরু। তাঁকে লিখি যে আমার সেই বান্ধবী তাঁবও একজন ভক্ত ও আলাপী। তিনি যেন একটু থোঁজ খবব নেন। বান্ধবী কিছুদিন পরে ছাড়া পান। কিন্তু দিলীপদার সঙ্গে সেই যে পত্রসম্পর্ক স্থাপিত হয় তা সারাজীবন অক্ষুণ্ণ থাকে। সেই বছরই আমি বিবাহ করি ও তাঁকে সেকথা জানাই। তিনি খুশি হন। এই বছর বন্ধুতার তথা বিবাহের পঞ্চাশপূর্তি ও সুবর্ণজয়ন্তী। অথচ এই বছরই দিলীপদা চলে গেলেন।

এ বেদনা ভোলবার নয়। পত্রালাপেব কয়েকবছর পরে দিলীপদা আমদেব বাজশাহীর কুঠিতে অতিথি হয়েছিলেন। পুণাতেও আমরা দু’জনে বছর তেরো আগে ওঁর সঙ্গে দেখা করে আসি। সেখানে আমরা ছিলুং বিশ্ববিদ্যালয়েব অতিথি। পণ্ডিচেবীর পথ দিয়ে একবার আমরা জাহাজে করে সিংহলে যাই। কিন্তু জাহাজ থেকে নামিনে। আশ্রম দর্শন বা বন্ধুর সন্ধান ঘটে না। এ ছাড়া যতবার দেখা হয়েছে ততবার কলকাতাতেই। এইখানেই তিনি আমাকে একবার আলাপ করিয়ে দেন শ্রীকৃষ্ণপ্রেমের সঙ্গে। আরেকবার শ্রীঅনন্দময়ী মায়ের সঙ্গে। এঁদের সঙ্গে আমার কি কোনোদিন যোগাযোগ হতো, যদি না দিলীপদার সঙ্গী হতুম? এ দুটি অভিজ্ঞতা অবিস্মরণীয়।

দিলীপদা বোধহয় চেয়েছিলেন আমার মনটাকে ধর্মের দিকে ফেরাতে।

সেদিক থেকে তিনি যত্নবান ছিলেন। তাঁর চিঠির সঙ্গে থাকতো শ্রীঅরবিন্দের চিঠির বা মন্তব্যের নকল। আশ্রমজননীর চিঠির বা মন্তব্যের নকল। আরো অনেকের চিঠির বা মন্তব্যের নকল। তাঁরাও পণ্ডিচেরী বা পুণার বা আলমোড়ার বা বিদেশের লোক। বহুভাষায় সুপণ্ডিত দিলীপদা লেখালেখিতে বিশ্বনাগরিক ছিলেন। গোড়াতেই হাত পাকিয়েছিলেন রাসেলকে ও রল্লকে জিজ্ঞাসাবাদ কবে। আমাকে প্রথমে আকৃষ্ট করে তাঁর ‘মনেব পরশ’ ও তার পরে তাঁর ‘তীর্থঙ্কর’। এ দুটি বই তাঁর প্রাক্‌পণ্ডিচেরী পর্বের জীবনদর্পণ তথা জীবনদর্শন। এর জের চলে পণ্ডিচেরী যাত্রার পরে প্রকাশিত তাঁর আরো কয়েকটি ইউরোপভিত্তিক উপন্যাসে। ‘তৃধারা’ তো আমি রিভিউ করেছিলুম, কিন্তু সে লেখা যাদের দিয়েছিলুম তাঁদের পত্রিকা ভূমিষ্ঠই হয় না। লেখাও নিখোঁজ। ক্রমশ দিলীপদাব উপন্যাসের বিষয় বদলে যায়। ইউরোপের পটভূমিকার জায়গায় আসে ভারতের পাহাড় পর্বত তীর্থক্ষেত্র আশ্রম। চরিত্রের মধ্যে থাকেন সাধুসন্ন্যাসী গুরুমহাবাজ বা তপস্বিনী নবী। ভারতের জনজীবনে এঁরা কারো চেয়ে কম জীবন্ত নন। দিলীপদা এঁদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশেছেন। তাঁর গৈরিকই তাঁর পাশপোটি। আর তাঁর গানই তাঁর ভিসা। এ স্বযোগ তিনি ভিন্ন আর কোনো সাহিত্যিকের ছিল না।

অথচ তাঁর পণ্ডিচেরী পর্বের উপন্যাস আমাকে তেমন তৃপ্তি দিত না। অধ্যাত্মিক উপলব্ধি ববীন্দ্রনাথেরও কিছু কম হয় নি, কিন্তু তা নিয়ে ক’থানা উপন্যাস তাঁর হাত দিয়ে হয়েছে? ক’থানা নাটক? হয়েছে অজস্র সঙ্গীত। দিলীপদা রাশি রাশি গান বচনা করে যেতে পারতেন। তা না করে লিখেছেন উপন্যাস। বমগ্‌স। নাটক ও কাব্য। অধ্যাত্মিক উপলব্ধি অত সহজে আটে পরিণত হবার নয়। আটের নিকষে উত্তীর্ণ হওয়া দুষ্কর। দিলীপদা আমার কাছে প্রত্যাশা করেন অকুণ্ঠিত অনুমোদন। আমি তাঁকে নিবাশ করি। আর্ট নিয়ে বেধে যায় বিতর্ক। তিনি আট ফর আটস সেক সহিতে পারেন না। আমি ঠিক ওই তত্ত্বটিতে বিশ্বাস করি। এই মতান্তর ক্রমে মনান্তর হতে পারত, যদি না তাঁর গানের আমি অনুরক্ত ভক্ত হতুম। তা ছাড়া এমনিতেই তিনি ছিলেন স্নেহশীল আর আমিও তো স্নেহমুগ্ধ।

পণ্ডিচেরীর সঙ্গে দিলীপদা এমন নিবিড়ভাবে অভিন্ন হয়েছিলেন যে তাঁর পণ্ডিচেরীত্যাগ আমাকে চমকে দেয়। উনি কি তবে ওখানে ছিলেন শ্রীঅরবিন্দের

টানে ? যোগসাধনার জগ্গে নয় ? শ্রীঅরবিন্দের আকস্মিক দেহত্যাগই কি ঔর পণ্ডিচেরী আশ্রমত্যাগের হেতু ? জিজ্ঞাসা করিনি। তিনিই একদিন স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে জানান। “আমি এবার ট্রাডিশনাল বৈষ্ণব সাধনায় ফিরে যাচ্ছি। জানো তো, আমি অদ্বৈত মহাপ্রভুর বংশধর। এ ধারা আমার রক্তের ভিতর বইছে।” আমার বরাবরই মনে হয়েছে যে শ্রীঅরবিন্দের যোগসাধনা দিলীপদার জগ্গে নয়। ওতে ঔর ইন্টেলেক্ট তৃপ্ত হতে পারে, কিন্তু ইমোশন তৃপ্ত হতে পারে না। ঔর চরিত্রে ইমোশনের ভাগই বেশী। কিছুদিন পরে দেখা গেল ঔর অঘটনঘটায়সী প্রতিভা ঔকে পুণ্য নবনির্মিত হরিকৃষ্ণ মন্দিরের প্রতিষ্ঠাতা করেছে। তবে গোড়ীয় বৈষ্ণবরা তো হরিকৃষ্ণ বলেন না। ঔরা বলেন রাধাকৃষ্ণ। ওটা কি রাধাকৃষ্ণ মন্দির ? ওখানে কি রাধারানীরও আবাসনা হয়। দিলীপদার চিঠিপত্রে কবিতায় উপস্থাপিত রাধা অনুপস্থিত। উনি ভাগবতের অনুবাদ কবে পঠান। তাতেও রাধা অনুপস্থিত। এ তো গোড়জনের ট্রাডিশনাল বৈষ্ণব সাধনা নয়।

সংশয় ভঞ্জন হয় পুণ্য হরিকৃষ্ণ মন্দিরে গিয়ে। রাধারানীকেও প্রত্যক্ষ করি। দিলীপদা নিত্য ভজন কীর্তন গেয়ে শোনান। শ্রোতাব সংখ্যা অগুনতি। তাদের মধ্যে পাঞ্জাবী শিখ। যেখানেই দিলীপকুমার সেখানেই সঙ্গীত আর সেখানেই লোকারণ্য। দেবতার চেয়ে মানুষের সম্মোহনই বেশী। দিলীপদার নতুন পুরিচয় ‘দাদাজী’। শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী তাঁকে সেই নামে ডাকেন। তিনিও পণ্ডিচেরী প্রত্যাগতা। এঁদের সঙ্গে ছিলেন আরো কয়েকজন সাধক সাধিকা। স্থানটা বৃন্দাবন নয়, পুণ্য। এই যা তফাৎ। মহারাষ্ট্রের লোক তো কৃষ্ণকে বিঠঠল ও তাঁর সঙ্গিনীকে কুন্স্বিনী বলে ভাবতে অভ্যস্ত। রাধাকে তারা পাত্তা দেবার পাত্র নয়। দিলীপদার এটা নবপ্রবর্তন বলে মনে হয়।

তা সত্ত্বেও আমি তাঁর রচনায় রাধাকে খুঁজে না পেয়ে আশ্চর্য হতুম। কিন্তু তার শেষ চিঠির সঙ্গে ছিল অল্প একজনকে লেখা অল্প একখানি চিঠিব নকল। তাতে ছিল রাধারানীর স্বপ্নদর্শন। দ্বিজেন্দ্রলালের রাধাস্তব। দিলীপকুমারের রাধাবন্দনা। এমনি করে তাঁর প্রেমভক্তিরসের সাধনা পরিপূর্ণতা লাভ করে। তবে জ্ঞানমার্গ তিনি কখনো পরিত্যাগ করেননি। আমাকে তাঁর শেষ চিঠিতে লিখেছিলেন তিনি মূল সংস্কৃত ভাষায় মহাভারত পাঠ করছেন সম্প্রতি। “কী যে আনন্দ পাই হচ্ছে হচ্ছে!” ঋষিরা জ্ঞানেই তৃপ্ত হন। তিনি প্রাচীন

ভারতের ঋষিদেরও তো বংশধর।

পুণা পর্বই তাঁর জীবনের দীর্ঘতম তথা অধিম পর্ব। সাহিত্যের কাজ অবিরাম চলতে থাকে। আমার দিক থেকে উৎসাহ না দেখলে দিলীপদা আমাকে বইপত্র পাঠানো বন্ধ করে দেন। উৎসাহ দিই কী করে? স্পিরিচুয়াল আর অকাল্ট কি একই কথা? ভারতের অধিকাংশ সাধুর মতো দিলীপদাও অকাল্টকে স্পিরিচুয়াল মনে করবেন এতে আমি প্রীত হতে পারিনে। স্পিবি চুয়ালে আমি বিশ্বাস করি, কিন্তু অকাল্ট সম্বন্ধে আমি সন্দিহান। তবে এ নিয়ে তর্ক করা বুথা। বই পাই, পড়ব বলে তুলে রাখি, সময় হয় না। আবো বই এসে হাজির। আমার তুলে রাখি। কোনো কোনোখানা বেহাতও হয়। তাই দিলীপদাকে জানানোও হয় না কেমন ল'গল।

একদিন জোর করে পড়তে শুরু করে দিই 'পতিতা ও পতিতপাবন'। পরে আর জোর করতে হয় না। ক'হিনী অপনিই টেনে নিয়ে যায়। বই যখন সাবা হয় তখন আমি অভিভূত ও মুগ্ধ। জানতুম না যে ওটা সত্য ঘটনা-মূলক। দিলীপদা বহুকাল পরে আমাব মুখে তাঁর লেখার অক্লপণ প্রশংসা শুনে প্রীত হন। কিন্তু সেই চিঠিতেই লেখেন, "ই্যা। দয়াল মহারাজের কাছে আমি ঋণী—পতিতার সম্মানকেও তিনি বুকে করে নিয়েছিলেন। বালক গাইতও চমৎকার, যদিও আজ সে লোকান্তরে। হাজার হাজার ভক্তকে আনন্দ দিয়ে। আহা, কী গানই গাইত এই দেবাবিষ্ট বালক।" বোবা গেল যে বইখানি কল্পনা প্রসূত নয়। এই চিঠিতে তিনি আরো লিখেছিলেন, "আমি তোমাকে কেন বই পাঠাই জ'নো? কারণ তোমাকে আর নিশিকান্তকে আমি প্রায়ই স্বপ্নে দেখি। আর কোনো সাহিত্যিক বন্ধুকেই স্বপ্নে দেখি না, কেবল তোমাদের দুজনকে। এহেন তোমার প্রশস্তি দুঃস্বাপ্য হয়ে আমাকে ঘা দিয়েছে।"

ছাব্বিশে সেপ্টেম্বর পুণা থেকে লেখা সেই চিঠিতেই ছিল, "আমার দেহ দুঃখ দিচ্ছে খুবই। তবে মনে শান্তি অব্যাহত নিটোল আছে। হয়ত ডাক এসেছে, কে জানে। ডাক্তারে সাগরতীরে চেপ্তে যেতে বলেছে। তাই যাচ্ছি ৩০-এ।" এর তিনদিন পরে আরেকখানি চিঠি লেখেন। সেটিই আমাকে লেখা তাঁর শেষ চিঠি। এটিও পুণা থেকেই লেখা। আমি তাঁকে যে চিঠি লিখি তার উত্তরে তাঁর কাছ থেকে আসে শুধু একটি রেকড। তাঁর নয়, উমা বসুর। তাতে তাঁর কণ্ঠস্বরও ছিল। যে দিলীপদা একখানা চিঠি লিখতে

ড'তিনখানা লেখেন তাঁর তিনমাস ধরে নীববতা আমাকে ভাবিয়ে তোলে। কণ্ঠার আহ্বানে বসে যাচ্ছিলেন আমার জী। তাঁকে বলি বসে পৌঁছেই যেন দিলীপদার সঙ্গে যোগাযোগ করেন। বিমান তাঁকে যথাসময়েই বসেতে পৌঁছে দেয়। তারিখটা ওই জাহুয়ারি। বেলা আড়াইটের সময়ও ডাক্তারেরা বলেছিলেন, “খুব খাবাপ নয়।” কার্ডিওগ্রাম নিয়ে দেখা গেল সব ঠিক। কিন্তু বেলা সাড়ে তিনটের সময় সব শেষ। দর্শনলাভ হলো না।

পুণা থেকে বসে যাত্রার প্রাক্কালে দিলীপদা “হরিকৃষ্ণমন্দির প্রাক্ষণে” লিখে তার ভূমিকার প্রতিলিপি আমাকে পাঠিয়ে দেন। বোধ হয় আমাকেই উদ্দেশ্য করে লেখা ছিল তার উপরের পাতায়— “পড়বার সময় পাও তো পোড়ো। না পেলো না-ই পড়লে। এইটিই সম্ভবত আমার শেষ স্মৃতিচারণ— ছাপলে ৩০০ পৃষ্ঠার বই হবে মনে হয়। এ ছাড়া অ বো কয়েকটি বই যন্ত্রস্থ। পবে পঠাব। তুমি কী লিখছ আজকাল? জানিও যদি সময় পাও।”

ভূমিকায় তিনি বলেছেন, “আমার নানা বইই বস্তুত স্মৃতিচারণ কি রমণ্য স, ক্রি জীবনকাহিনী। আমার শুধু স্মৃতিচারণে নয়, নানা রমণ্যসেও স্মৃতিচারণার আনন্দ স্বস্তির দিয়ে উঠেছে।— এমন কি গানে গল্পে প্রবন্ধেও।”

এই বলে তিনি শুধু স্মৃতিকথা ও রমণ্যসেব একটি তালিকা পেশ করেছেন। তালিকায় বাইশটি নাম। তার গোড়াতেই ‘ভাবি এক হয় আর’, যায় নাম অ গে ছিল ‘মনের পরশ’। এসব কথা আমার জানা ছিল না। জানা থাকলে আমি উপন্যাসের কষ্টপাথরে ফেলে বিচার করতুম না। উপন্যাস একটা আট ফর্ম। যতই শিথিল হোক না কেন সেই ফর্ম। স্মৃতিচারণের তেমন কোনো ফর্ম নেই। বক্তব্য যতক্ষণ বলতে ভালো লাগে শ্রোতার যতক্ষণ শুনতে ভালো লাগে ততক্ষণ তার অবধি নিরঙ্কুশ স্বাধীনতা। উপন্যাসের সে স্বাধীনতা নেই। তাব একটা অদৃশ্য সীমা আছে।

ভূমিকায় দিলীপদা বলেছেন, “অনেকের ভালো লেগেছে ভরসা পেয়ে লিখে গেছি নিরঙ্কুশ আনন্দে ঠাকুরকে সব বৃত্তি নিবেদন করে। দরদী পাঠকপাঠিকা খুশিই হয়েছেন, কিন্তু কুলীন সমালোচকদের মধ্যে অনেকে আমার আত্মবিজ্ঞপির আমেজ পেয়ে যথাবিধি ভ্রুকুটি করেছেন, যদিও আমি লিখে গেছি সরল উল্লাসেই অমর বৃত্তিকে সাধামত কর্মযোগ বলে বরণ করে গীতার এই আশ্বাসে (৩।১৯) যে, অনাসক্ত হয়ে কর্ম করলে বস্তুলাভ হবেই হবে।”

এখন তো দিলীপদা নেই, এখন তর্ক করব কার সঙ্গে ? তিনি নিজেই যখন স্বীকার করেছেন যে তাঁর ‘দোলা’ ভিন্ন তার সব উপন্যাস বা রমণ্যাস তাঁর স্মৃতি-চারণ তখন নিছক স্মৃতিচারণ হিসাবেই সেসব সাহিত্যকর্মের বিচার হবে। বিশ্ব-সাহিত্যে স্মৃতিচারণেরও স্থান অতি উচ্চে। তাতে আত্মবিজ্ঞপ্তির আমেজ থাকলেও তা অপাঙ্ক্ত্যেয় নয়। আপনাকে বাদ দিয়ে স্মৃতিচারণই হয় না। তাছাড়া দিলীপদার স্মৃতিচারণে আরো অনেকের কথা থাকে। তাঁরাও এক একটি চরিত্র। উপন্যাস বা রমণ্যাস বলে গণ্য না হলেও তাঁর এসব বই খুবই চিত্তাকর্ষক।

দিলীপদা আমাদের অজস্র চিঠি লিখেছেন। দুঃখের বিষয় অধিকাংশ চিঠিই আমি হারিয়ে ফেলেছি কিংবা এখ নে সেখানে গুঁজে রেখেছি। উদ্ধার কবার সময় নেই। তিনি যে পত্রসাহিত্য বেথে গেছেন তা যদি কখনো সংগৃহীত ও সঙ্কলিত হয় তবে তরও আয়তন বিশ বাইশ ভলুম হবে। আশা কবি তাঁর শিশুরা এ কাজটি হাতে নেবেন।

একাধারে গায়ক, সুরকার, কবি, উপন্যাসিক, স্মৃতিচারণিক, প্রাবন্ধিক, নাট্যকার দিলীপকুমারের তুলনা দিলীপকুমার। এর উপরে আছে তাঁর অধ্যাত্মিক সাধনার জীবন। তিনি যোগী, তিনি ভক্ত, তিনি ঈশ্বরের অন্বেষণে সর্বস্বত্যাগী। তাঁর কবিতায় একটা ভগবৎ ব্যাকুলতার স্রব শোনা যায়। তিনিও শ্রীকৃষ্ণের কিশি সুর বিগত চাব বছর ধরে অহবহ শুনতে পান। আমি তো এতে আবিষ্কারের কারণ দেখতে পাইনে। যে যা চায় সে তা পায়।

আমরা যারা তাঁকে ভালোবাসতুম তারা কেন ভালোবাসতুম তা বোঝাতে পারব না। আমার কাছে তিনি ছিলেন ‘প্রিন্স চার্মিং’। প্রথম দিকে আমি চিঠিপত্রে কেবলি ঝগড়া কবেছি কেন তিনি বিয়ে করলেন না। কেন তিনি পালিয়ে গেলেন। অর্থাৎ কেন তিনি আমাদের একজন হলেন না। পরে আমি মনে নিয়েছি যে তিনি ঠিকই করেছেন। আমরা কেইবা তাঁর মতো সব্যাসাচী, তাঁর মতো পরিশ্রমী, তাঁর মতো সর্বজনপ্রিয়। অপচয় বলে যেটাকে মনে হয়েছিল সেটা অপচয় নয়। তাঁর জীবন তিনি হিসাব করেই খরচ করেছেন। যদিও বাইরে থেকে দেখতে বেহিসাবী। শত শত ওস্তাদ বাঈজী সাধুসন্ত জ্ঞানী গুণীর সঙ্গে আলাপ পরিচয় কি আমাদের কারো কপালে জটেছে ? আব কত বড়ো সৌভাগ্য শ্রীঅরবিন্দ ও শ্রীমার নিত্য সান্নিধ্য লাভ।

সিংহাবলোকন

দিলীপদাব সঙ্গে আমাব মিটমাট হয়ে য় য়। তিনি ত ব অস্তিম বমগ্রাস
খামাকেই উৎসর্গ কবে গেছেন। ছিল একটা অদৃশ্য আ ফিনিটি ছ'জনেব
মনো। ভবভূতির কথায় আমবা সমানধর্ম।

কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

আব দেউ বছর বাদে কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের জন্মশতবর্ষিকী। এখন থেকেই তাঁর জন্মে প্রস্তুত হওয়া আবশ্যক। এই প্রস্তুতিব একটি অঙ্গ হচ্ছে তাঁর বচনাবলী প্রকাশ করা। ইতিমধ্যেই এ কাজে অগ্রণী হয়েছেন স্বেলেখক শ্রীবিষ্ণু নুত্বোপাধ্যায়। তাঁর পবিত্রক্লিত ‘কবি সত্যেন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলী’ চার খণ্ডে প্রকাশ করবে ভব দিয়েছেন সুপ্রসিদ্ধ মংস্ট্র বাকসাহিত্যকে। প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড ইতিমধ্যেই প্রকাশিত হয়েছে। বাকী দুই খণ্ডেও জন্মে অমর কবির ভক্তবা ধৈর্য ধরে প্রতীক্ষা করছি। কবির কোনো কোনো এই আলাদা আলাদা ভাবে কিনতে পাওয়া যায় শুনেছি, কিন্তু অধিকাংশ বচন দুস্ত্রাপ্য।

বাল্যকালে বিভিন্ন পত্রিকায় কবি সত্যেন্দ্রনাথকে আমি আবিষ্কার করেছি। সত্যেন্দ্রনাথ লাইব্রেরীতে ছিল তাঁর বেশ কয়েকখানি কাব্যগ্রন্থ। সেগুলিও আমি চেয়ে নিয়ে পড়তুম। অচিরেই তিনি আমার প্রিয় কবি হয়ে ওঠেন। সেটা শুধু তাঁর ছন্দসম্পদের জন্মে নয়। ভব সম্পদেব জন্মেও। তত্ত্ববদে তো তিনি অদ্বিতীয়।

তব সঙ্গে আমার এই পুথিগত পরিচয়ের ছন্দ তব বহুদেব মধ্যেই তিনি গত হন। আমি স্মৃতিতে ও শোকে হত হই। ‘প্রবাসী’তে তখন তাঁর ‘ডঙ্কানিশান’ চমকিল। অসমাপ্ত বদে যম। গল্পেও তিনি ভিন্নে অসমাপ্ত। এমন এক সমাসাচী প্রতিভার অকাণ্ডবিয়োগ দেশকে কঁদায়। বসন্তেন্দ্রনাথের বচিত বিলাপ-কবিতা কেবল তাঁর এক বদ নয় আমাদের মতো সম্পূর্ণ অপরিচিত ও দূর্বর্তী পাঠকের ও স্বতন্ত্র অবেগের বহিঃপ্রকাশ।

সত্যেন্দ্রনাথ তাঁর বিশ বছরের সাহিত্যসাধনার অন্তত একটি বিভাগে সিন্ধিলভ করেছিলেন। সেটি ছন্দবৈচিত্র্য। বদ দেশ কবিরেব দেশ। কিন্তু গণের পব যুগ তাঁর কেবল পয়াব অব ত্রিপদী নিয়ে কটিয়েছেন। মাইকেলের পব থেকেই অভিনব শুরু হয়। বসন্তেন্দ্রনাথ কত বিচিত্র ছন্দে লেখেন। কিন্তু সত্যেন্দ্রনাথ তাঁকেও ছাড়িয়ে যান। প্রচীন সংস্কৃত ছন্দকেও বাংলায় নিয়ে আসেন। বহু বিদেশী ছন্দকেও।

সত্যেন্দ্র প্রয়াণের দশ বছর যেতে না যেতেই দেখা গেল কবির আব ছন্দ

সিংহাবলোকন

মিলের পরীক্ষা নিরীক্ষায় মন দেন না। কবিতা লিখতে গিয়ে পড়কেই বর্জন করেন। স্বয়ং কবিগুরু ঐদের পুর্বোভাগে। বক্তব্যপ্রধান কবিতাকে পড়ের বন্ধন মানতে বাধ্য করলে বক্তব্যের হানি হয়। চিত্রকল্পপ্রধান কবিতাকেও পড়ের ছাঁচে ঢালা ক্ষতিকর। ফলে কান তেমন খুশি হয় না, চোখ কিংবা মন যেমন স্থখী হয়। সত্যেন্দ্রনাথ জীবিত থাকলে তিনি হতেন ব্যতিক্রম। তবে একমাত্র নয়।

ছেলেবেলায় তাঁর যে কবিতাটি আমাকে বিশেষভাবে স্পর্শ করেছিল তাই নাম 'সাম্য সাম্য'। এখনো মনে আছে, "এ বিপুল ভাবে কে এসেছে কবে উপবীত ধবি গলে?" এ জিজ্ঞাসা তখন থেকেই আমারও জিজ্ঞাসা। এ যুগেও জিজ্ঞাসা। সত্যেন্দ্রনাথ দেশকে ভালোবাসতেন, সেইসঙ্গে যেখানে জন্মেছিলেন সে যুগকে। বাংলার রেনেসাঁ সের অন্যতম নায়ক অক্ষয়কুমার দত্ত ছিলেন তাঁর পিতামহ। পিতামহের ধ্যান ধারণা পোড়ের মধ্যেও বর্তেছিল। তাঁর কবিতায় যেমন দেশের স্বাধীনতাবাণী ধ্বনিত তেমনি ইতর ভদ্র শুচি অশুচি সকল মান্তবের সামোর সাম গান মুখরিত। নব নাবীর সাম্যেও তিনি বিশ্বাসী।

তিনি রবীন্দ্রগুণীর কবি। কবিগুরুর নোবেল পুরস্কার লাভের পূর্বেই সত্যেন্দ্রনাথ তাঁর পঞ্চাশতপূর্তি উপলক্ষে আয়োজিত বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের সম্মেলনসভায় পাঠ করেন 'কবিপ্রশস্তি' নামে যে স্মরণীয় কবিতা তাতে ছিল এই ভবিষ্যদ্বাণী—

‘জগৎ কবিসভায় মে বা তোম ব কবি গব
বাঙালী আজি গানব বাজা, বাঙালী নহে খব।
দর্ভ তব আসনখ নি
অতুল বলে লইপে মানি.
হে কবি, তব প্রতিভা গুণে জগৎ কবি সব।’

কবিগুরু যখন নোবেল প্রাইজ পেয়ে সত্যেন্দ্রনাথের ভবিষ্যদ্বাণী সার্থক করেন তখন তিনি আরো একটি স্মরণীয় কবিতা লিখে গুরুকে বরণ করেন। সেটি আমার হাতের কাছে নেই। বোধহয় তৃতীয় খণ্ডে গ্রথিত হবে। যতদূর মনে পড়ে এইবকম হবে—

‘কীর্তিগগন সূর্য হে

পূজ্য হে

সে এক অপূর্ব ধ্বনিময় ছন্দ ।

সত্যেন্দ্রনাথের অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন সতীশচন্দ্র রায় ও অজিতকুমার চক্রবর্তী ।
এরা থাকতেন কবির সান্নিধ্যে শান্তিনিকেতনে । কবি কলকাতায় এলে তাঁর সঙ্গে
মিলিত হতেন সত্যেন্দ্রনাথ ও তাঁর অগ্গাণ্ড স্বহৃদরা । চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়,
মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি । পরে এরা পবিচিত
হন ‘ভারতী’ গোষ্ঠী বলে । নবপর্যায়ের ‘ভারতী’তে এদের সকলেব লেখা আমি
মুগ্ধ হয়ে পড়তুম । সে ছিল এক আশ্চর্য ভোজ । তাতে আমিও একদিন পাতা
পেড়ে বসে থাকি । প্রকাশিত হয় আমার ‘পারিবারিক নারী-সমস্যা’ । অমন
কালাপ হ’ল রচনা তখনকার দিনে আর কোনো পত্রিকা প্রকাশ করতে সাহস
পেতো না । ‘ভ বতী’ ছিল বহুপরিমাণে সংস্কারমুক্ত । ‘বঙ্গনারী’ নামে সেকালে
একজন বিখ্যাত লেখিকা ছিলেন । ওটি যাব ছদ্মনাম, তিনি অমিয় চক্রবর্তীর
জননী অনিন্দিতা দেবী । পুরীষ সমুদ্রকূলে প্রতিদিন স্নানোত্তমণ করতেন । আমি
তাঁকে চিনতুম । তিনি কিন্তু আমাকে চিনতেন না । কতই বা তখন আমার
বয়স ! আঁঠু রোঁ কি উনিশ । তিনি অমর প্রবন্ধের এক ঝাঁকালো সমালোচনা
লেখেন । যেন আমি কত বড়ো একজন দায়িত্বশীল লেখক । ‘ভারতী’ তার পরে
বন্ধ হয়ে যায় । ততদিনে সত্যেন্দ্রনাথ স্বগীয় হয়েছেন । তার পূর্বে সতীশচন্দ্র ও
ও অজিতকুমার । অজিতকুমারেরও আমি ছিলাম এক পক্ষপাতী পাঠক । এদের
কাউকেই আমি দেখিনি ।

জয়দেবের পর ছন্দের দক্ষতা রবীন্দ্রনাথকে বাদ দিলে বাংলার সমস্তানদের মধ্যে
সত্যেন্দ্রনাথেরই সমবিক । তাঁর এই কীর্তিই তাঁর অপরাপর কীর্তিকে ছাপিয়ে
উঠেছে । আবার এইজন্মেই তাঁর নাম পড়ে গেছে । লোকে আর ছন্দের কারু-
কার্য চায় না । এটা শুধু এদেশেই নয় । ইংলণ্ডেরও মনোভাব একই রূপ । প্রথম
মহাবুদ্ধের পর কবিতার ক্ষেত্রে একটা বিপর্যয় ঘটে । ক্ষেত্র অধিকার করে বাসেন
এলিয়ট ও তাঁরই মতো কবিরা । গল্পই কবিতার বাহন হয়ে ওঠে । সাধারণ
গল্প নয়, পর্বে পর্বে ভাগ করা গল্প । তারও একপ্রকার ছন্দ । সত্যতার অন্ত -
সারশূণ্যতায় নতুন কবিরা ক্ষুধা । পুরাতন প্রত্যয়ের দুর্গ ধ্বংসে গেছে । নতুন
প্রত্যয় গড়ে তোলা সহজ নয় । এলিয়ট স্বয়ং মনে মনে বলছেন, ঐস্টং শরণং
গচ্ছামি ধর্মং শরণং গচ্ছামি সংঘং শরণং গচ্ছামি । তবে তাঁর সেই সংঘ রোমান
ক্যাথলিক চার্চ নয় । তিনি হন অ্যাংলো-ক্যাথলিক । মহাযুদ্ধ-ছিল মোহমুদগর,

সিংহাবলোকন

সভ্য মানুষের মোহভঙ্গ ঘটায়। এলিয়টের মতো যারা মোহভঙ্গের উর্ধ্বে উঠতে পারলেন না তাঁরা ক্রমশই বায়মার্গে গেলেন, কিংবা হলেন উন্মার্গগামী। এদেশেও তার প্রভাব পড়ে। অত্যাধুনিকরা এসে সত্যেন্দ্রনাথকে কোণঠাসা করেন।

গতও যে সত্যেন্দ্রনাথের দক্ষতা ছিল তার একটি চমৎকার প্রমাণ ‘ছন্দ সরস্বতী’। বিভিন্ন ভাষার ছন্দ অন্বেষণ করে তার বাংলা প্রতিরূপ নির্মাণ করা কি সামান্য শক্তির পরিচায়ক? তাঁর ছন্দ পরিক্রমার কাহিনীকে সরস ভাষায় বর্ণনা করাও তেমনি শক্ত কাজ। শক্তকে তিনি সহজ করেছেন, তবুকে স্থখ-পাঠ্য। এ বকম একটি রচনা একমাত্র তাঁর হাত দিয়েই সম্ভব। তিনি হাতে কলমে পরীক্ষা করে বুঝেছেন ও বুঝিয়েছেন কোন্ ছন্দের কী বিস্তার। কোন্-খানে তার প্রাণ। পড়তে পড়তে কখনো মনে হয় না যে এসব ছন্দ প্রাণহীন ডাকের সাজ।

বিশ্বসাহিত্যের কাব্যনির্ধারস যদি অল্প পরিসরের মধ্যে পেতে হয় তো ‘তীর্থনলিনী’ ও ‘তীর্থরেণু’তে। সত্যেন্দ্রনাথ নিজে বিশ্বসচেতন তো ছিলেনই, আমাদেরও বিশ্বসচেতন কবে গেছেন। ছেলেবেলায় আর কার কাছেই বা বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন ভাষার কবিতাব রূপস পেতুম! তিনি যেন সাত সমুদ্র মন্বন কবে মণিমুক্তা তুলে এনে আমাদের উপহার দেন। বিদেশী উপন্যাসেরও অনুবাদ কবেছিলেন তিনি। ‘জন্মভূমি’ মূলত একটি নবওয়ে দেশীয় উপন্যাস। বিদেশী নটিকার অনুবাদও তিনি করেছিলেন। ‘রঙ্গমল্লী’র চারটি নাটিকার একটি ইংবেজী, একটি ফরাসী, একটি চীনা, একটি জাপানী। সীতা, মাণ্ডবী, উর্মিলা, শ্রুতকীর্তি প্রভৃতিকে নিয়ে লেখা হান্তরসাত্মক নাটিকা ‘ধূপের ধোঁয়ায়’ তাঁর মৌলিক রচনা।

গ্রন্থাবলী চার পাণ্ডে সমাপ্ত হলে আরো অনেক চেনা জিনিসকে হাতের কাছে পাব। এতদিনে তাদের ভুলে গেছি। আগেকার দিনে সমস্ত যে পড়েছি তা নয়। যেখানে যখন যা পেয়েছি সব পড়েছি। সেও আজ পঞ্চাশ বছর পূর্বে। সত্যেন্দ্রনাথ সঙ্ক্ষে আমার ধারণা বরাবর উচ্চ। ছেলেবেলায় পরীদের নিয়ে লেখা তাঁর একটি কি একগুচ্ছ কবিতা পড়েছিলুম। তাদের একজনের নাম জর্দা পরী। বড়ো হয়ে ওড়িয়াতে লিপি ‘পরীমহল’ নামে একগুচ্ছ কবিতা।

কিন্তু সেসব পরী আমার নিজের কল্পিত। একজন সমালোচক তার উপর সত্যেন্দ্রনাথের প্রভাব লক্ষ করেছিলেন।

আমি প্রথম থেকে স্বীকার করে নিয়েছিলুম যে আমি তাঁর মতো ছন্দসিদ্ধ হতে পারব না। হতে গেলে হয়তো ধ্বনির খাতিরে সারবস্তুকে হারাব। তাই আমি তাঁর কাছে শিক্ষানবিশী করিনি। আমার মনে হয়েছে তিনি এদেশের স্ফইনবার্ন। আমার আদর্শ শেলী, কীটস। তাঁদের আমি পেয়েছি রবীন্দ্রনাথের প্রথমযৌবনের কবিতায়।

উপেন্দ্রনাথ ও ‘বিচিত্রা’

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের সঙ্গে আমার বিশেষ স্নেহের সম্পর্ক ছিল, তিনি আমাকে স্নেহ করতেন। প্রথম চৌধুরী মহাশয়ের সঙ্গে ও উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের সঙ্গে— এই দুজনের সঙ্গে আমার যে সাহিত্যিক-সান্নিধ্য এইটেই আমার জীবনে সবচেয়ে বেশি কাজে লেগেছে। আমার যতদূর মনে পড়ে ১৯১৮ কি ১৯ সালে আমি যখন স্কুলেব ছাত্র, তখন ‘প্রবাসী’র পৃষ্ঠায় একটি গল্পপ্রতিযোগিতা হয়েছিল, তাতে একটি গল্প ছিল, পুরস্কার পেয়েছিলেন উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। যতদূর মনে পড়ে বলছি, কারণ এত কাল পরে, ষাট বছরের ওপর, ঠিক মনে থাকার কথা নয়। যতদূর মনে পড়ছে গল্পটির নাম ছিল ‘অর্থ-মনর্থম্’। বিষয়টা ঠিক আমার মনে নেই। এইটুকু মনে আছে যে লেখক উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। গল্পটা খুব ভালো লেগেছিল। উপেনবাবুর গল্প যেমন হয়ে থাকে। খুব সরস গল্প, রসিয়ে বলা। একটু-আধটু বিষাদের ছোঁয়া থাকে হয়তো কোথাও, তা সেটা কিন্তু মনে রাখার মতো কথা নয়। আরো অল্প গল্প পড়েছি, আরো অনেকের ভেতর লক্ষ্য করেছি। ইনি যে প্রথম পুরস্কার পেয়েছিলেন তাও নয়, কে যে পেয়েছিলেন তাও মনে পড়ছে না।

বহুকাল পরে ১৯২৭ সালে যখন আমি বিলেত যাই, তার কিছু দিন আগে, আমার এক বন্ধু ভাগলপুরের রূপানাথ মিশ্র, আমাকে একখানি চিঠি লেখেন। তাতে লেখেন যে, আমার প্রতিবেশী শ্রদ্ধেয় উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় ‘বিচিত্রা’ বলে একটি মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করতে যাচ্ছেন। সেই মাসিক পত্রেই তোমার একটি রচনা প্রকাশ করবেন, তুমি যদি পাঠিয়ে দাও। শুঁকে তোমার কথা আমি বলেছি।

সে-সময় আমি শুঁকে একটি রচনা পাঠিয়ে দিই। সে রচনাটি ‘বিচিত্রা’য় প্রকাশিত হয়, বোধ হয় দ্বিতীয় সংখ্যায়, নামকরণটা সম্পাদকই করেছিলেন ‘রক্তকরবীর তিন জন’। সেটা বেরিয়ে যাবার পরে, আমি বিলেত যাবার জগ্রে তৈরি হচ্ছি, হাতে আর সময় নেই, কিন্তু আবার একখানা চিঠি পেলুম, তাতে আমার সে বন্ধুটি লিখেছেন— উপেন্দ্রনাথের তোমার সে প্রবন্ধ পছন্দ হয়েছে। তোমার আরো কিছু লেখা তিনি চান।

তখন আমি লিখলুম— আমি তো বিলেত যাচ্ছি। তা বিলেত থেকে গুঁকে পাঠিয়ে দেবো ভ্রমণকাহিনী। উনি কি প্রকাশ করবেন ?

বন্ধু পত্রপাঠ লিখলেন— হ্যাঁ, উনি রাজি আছেন।

আমি লিখলুম— ধারাবাহিক হবে। তিনি লিখলেন— হ্যাঁ, উনি ত.তেও রাজি।

আমি যখন বিলেত যাই, জাহাজে ওঠার ঠিক আগের দিন বোম্বেতে বসে লেখা শুরু করি। একটা ইন্সটল্‌মেন্ট তৈরি হয়ে যায়। সেটা দেশ ছাড়ার আগের রচনা। ঠিক বিলেতের কথা নয়। দেশের কথা দিয়েই আরম্ভ হয়। পরে সেটা পাঠিয়ে দিই এডেন থেকে। তার পর আবার পাঠিয়ে দিই বিলেত থেকে। এমনি করে ভ্রমণ কাহিনী আরম্ভ হয়ে যায়। দ্বিতীয় কিস্তিতে আসে বিলেতের কথা। পথের কথা, বিলেতের কথা— এই সব লেখা হয়। এইভাবে বছর দুই চলে। উপেন্দ্রনাথ খুবই খুশি হয়ে প্রকাশ করেন, তারিফও করেন। এটা আমার অপ্রত্যাশিত। অপ্রত্যাশিত স্বীকৃতি ও খ্যাতি পাই। রচনা'র নাম দিই 'পথে প্রবাসে'।

তার আগেও আমি লিখেছি কিছু-না-কিছু, তবে সেইটেই আমার আত্মপ্রকাশ বলতে পারা যায়, আমার প্রথম সাহিত্যকীর্তি বলতে পারা যায়। তার আগেও আমার লেখা বেরিয়েছে মাঝে-মাঝে। তার পর বিলেত থেকে যখন ফিরে আসি আমি তার আগে 'বিচিত্রা'য় কবিতাও ম.ঝে মাঝে পাঠাতুম, গল্পও পাঠিয়েছি। একবার একটা নাটক পাঠাই। নাটিকাও বলতে পারেন। উপেন্দ্রনাথ সেটা পেয়ে প্রকাশ করতে যাচ্ছেন, এমন সময় বিলেত থেকে আমার একটা টেলিগ্রাম পেয়ে সেটা বন্ধ করে দেন। টেলিগ্রাম পঠানোর কারণ হচ্ছে এই— আমি ঋণীদের সঙ্গে ছিলাম তাঁদের মধ্যে ছিলেন ডক্টর সরোজকুমার দাস। আমরা সবাই মিলে এক পরিবার। আমার সেই নাটকটা পড়ে ডক্টর সরোজকুমার দাস বললেন— ছাপিয়ে না, খবরদার। এ লেখা তুমি ছাপতে পারবে না। আমার যেন বদনাম না হয় !

আমি বললুম— কেন আপনার বদনাম হবে ?

—কারণ সবাই চিনে ফেলবে আমাকে।

আমি বললুম— আপনার নামটায় কিছু তো নেই এতে। আমি প্রফেসর সরোজকুমার দাস লিখি নি। একজন ভেটেরিনারি সার্জনের নাম বলেছি।

—না, না, তা সম্বন্ধে চিনে ফেলবে। তুমি কক্খনো এটা ছাপতে পারবে না।

ওখানে একটা খুব মজার ঘটনা ঘটেছিল। ঐ দাস মশাইদের এক নার্স ছিল বাচ্চাকে দেখা-শোনা করার জন্তে। নার্স একদিন বগড়া করে চলে গেছে, চলে যাবার আগে বলেছে— আমি দেখে নেবো তোমাদের। দেখে নেবো, তোমরা আমায় ঠিকমত পেমেণ্ট করো নি।

—পাওনা নয় তবু দাবি করবে? না, তোমার পাওনা নয়।

—আমি দেখে নেবো তোমাদের।

শাসিয়ে গেছে। তাতে তাঁরা ভয় পেয়ে গেছেন।

ষে-ঘরটায় সে থাকতো, সেই ঘরটা কিন্তু কিছুতেই খোলা যাচ্ছে না বাইবে থেকে। তাঁদের ধারণা যে, ‘ওর ভেতবেই ও আছে। ওর বদমাইশি। ও আত্ম হত্যা-টত্যা একটা কিছু করেছে। আমার হয়তো জেল হয়ে যাবে, আমাকে এ রকম শাস্তি দিচ্ছে।’ ভীষণ প্যানিকি। তিনি তখন তাঁর এক ইউবোপীয়ান বন্ধুকে ডেকে নিয়ে এলেন। তিনি পরামর্শ দিলেন পুলিশকে ডাকতে। পুলিশ কন্সটেবলকে ডাকা হল। এক লম্বা-চওড়া পুলিশ কন্সটেবল। সে পুলিশ আবার আমার যে বেড রুম, তার ভেতর দিয়ে ঢুকে ব্যাল্কনি দিয়ে লাফ দিয়ে গিয়ে ওদিককার জানালা খুলে ঘরে ঢুকলো। ঢুকে বলে— কেউ নেই! এদিকে ওদিকে কেউ নেই!

তার পর সবাই বোকা বনে গেলুম। এতবার চেষ্টা করা হল, বাইরে থেকে খুলছে না। ভেতর থেকে কেউ বন্ধ কবেছে। কিন্তু দেখা যাচ্ছে বন্ধ কেউ করে নি। মানুষ নেই, জনপ্রাণী নেই, তা হলে কোথায় গেল? ভ্যানিশ করেছে না কি? এইটে নিয়ে আমি একটা তামাশা লিখলুম। তা দাঁদমশায় বললেন— এতে আমার নিশ্চয় বদনাম হয়ে যাবে, লোকে ভাববে আমি ভীষণ ভীতু।

আমি ওটা পঠিয়ে দিয়েছিলুম ‘বিচিত্রা’র জন্তে। সম্পাদক ছাপতেও দিলেন। ছাপা হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু বাঁধতে দেওয়া বাকী ছিল। আমায় বললেন— তুমি এক্সপ্লি যাও, টেলিগ্রাম করে দাও, টাকা দিচ্ছি তোমাকে। ‘কেবল’ কবো, ‘স্টপ ইট।’ তা আমি সেই টেলিগ্রাম করে দিলুম।

দেশে যখন ফিরে আসি, উপেনবাবুর সঙ্গে দেখা করতে গেলুম। বললেন—তুমি কবেছো কী? ছাপা হয়ে গিয়েছে, এতগুলো পৃষ্ঠা আমি দিয়েছি, দুফর্ম।

না দেড় ফর্মা হয়েছে, এ জিনিসটা কী হবে ? বাঁধতে দেওয়া হবে না, ক্যানসেল করতে হল তোমার কথায়।

তখন আমি তো বললুম— এই হচ্ছে ব্যাপার।

তিনি হাসলেন খুব।— তা কথা যখন দিয়েছো, দাসমশায় বলেছেন, তখন বাজারে ছাড়া হবে না।' কিন্তু আমার জীবনে খুব দুঃখ রয়ে গেল যে, এটা মুদ্রিত অথচ 'প্রকাশিত' নয়। আবার সেটা হারিয়েও গেছে।

তখন সেই সময় উপেনবাবু বললেন— দেখ, তোমার 'পথে প্রবাসে' শেষ হয়ে গেল, আর একটা কিস্তি বোধ হয় বাকি আছে, তা তুমি এবারে একটা 'নভেলে' হাত দাও।

আমি বললুম— নভেলে হাত দেবো কী ? নভেল তো আমি কখনও লিখি নি ?

তিনি বললেন— যে ময়রা রসগোল্লা বানাতে পারে সে ময়রা সন্দেশও বানাতে পারে ; একই ভিয়ানে রসগোল্লাও হয়, সন্দেশও হয়। কাজেই তুমি চাপিয়ে দাও, নভেল আরম্ভ করে দাও।

আমি বললুম— আমার তো সাহস হচ্ছে না।

তিনি বললেন— নভেল লেখার একটা 'সিক্রেট' তোমাকে বলে দিচ্ছি, সব সময় হাতে কিছু রাখবে। সমস্ত জিনিসটা খুলে দেখাবে না। একটু 'সাসপেন্স ক্রিয়েট' করবে। কী হবে কী হবে ব্যাপারটা থাকবে। এটা যদি করো তা হলে দেখবে তোমার নভেল নিশ্চয় খুব 'সাক্সেসফুল' হবে। এবং কালে তা হলে তোমার লেখার যথেষ্ট স্তখ্যাতি হবে।

আমি কখনো নভেল লিখি নি, লেখার কৌশল আমি জানি না। তা উনি জানান, অনেকগুলো নভেল উনি লিখেছেন। তাই সফল ঔপন্যাসিক বলতে পারা যায়।

আমি ওঁর কথায় 'সত্যাসত্য' আরম্ভ করে দিলুম। তবে বহুদিনের একটা প্ল্যান ছিল, আমি যদি নভেল লিখি তো বড় আকারে লিখবো। আধুনিক জীবন সম্বন্ধে একটা জীবনদর্শনের বই হবে। এখন উপেনবাবুর আহ্বান— কী করবো, কী ভাবে লিখব ? একটা লেখার আগে দশবার ভাবতে হয়। এত বড় বই কোথায় ছাপাবো, কোথায় বেরোবে, কে নেবে— এ সব ভাবতে হয় ! নির্ভয়ে আরম্ভ করে দিলুম। উনি বলে দিলেন— যত-খুশি লিখতে পারো,

আমার দিক থেকে কোনো আপত্তি নেই, আমি ছাপবো।

আমি বললুম— অনেকদিন লাগবে।

বললেন— তা লাগুক, আমার আপত্তি নেই।

এমন উদার সম্পাদক আমি দেখি নি। অত্যাগ্রহ সম্পাদকরা বলেন— এবার কলম থামাও, বড় বেশি লম্বা হয়ে যাচ্ছে ইত্যাদি। ওঁর তা নয়, একেবারে ঢালাও অহুমতি, তোমার যতদিন খুশি ততদিন লিখে যাও। যত রড খুশি তত বড় করবে।

আমি বললুম— বই কিন্তু একখণ্ডে সমাপ্ত হবে না! অনেকগুলো খণ্ড হবে।

উনি বললেন— তা হোক।

আমি মাসে মাসে লিখতে আরম্ভ করি। তার পরে সরকারী চাকরিতে এমন জড়িয়ে পড়ি যে, মাসে মাসে আর লেখা সম্ভব হয় না। মাঝে মাঝে ‘গ্যাপ্’ পড়ে যায়। ঐ করতে করতে একদিন বন্ধই হয়ে গেল। ‘সিরিয়াল পাবলিকেশন’ বন্ধ হল। তার পবে আবার খণ্ডে খণ্ডে বের করেছি বই হিসেবে। ওঁর সঙ্গে আমার সম্পর্কেরও ছেদ পড়ে গেল। শেষ দিকে দেখা গেল ‘বিচিত্রা’ আর ভালো চলছে না। একবার গিয়েছিলুম দেখা করতে, বললেন— দেখো অনেক খরচ-পত্তর করে আবস্ত করেছিলুম, ঠিক মতো কাটতি হচ্ছে না, অনেক লোকসান হয়ে গেছে। যাই হোক আমি চালিয়েই যাব। তার নতুন বন্দোবস্ত করছি, তোমরা যেমন লিখছো লেখো। যে খরচটা হয়েছে সেটা ঠিকই আস্তে আস্তে উঠে আসবে। তা সতাই উঠে এলো। স্ববোধ মিস্ত্রির মহাশয় ওঁর সঙ্গে যোগ দিয়েছিলেন।

এ আমাদের সকলের পক্ষে একটা খুব দুঃখের ঘটনা। যে ‘বিচিত্রা’ উঠে গেল। ‘বিচিত্রা’ আসলে উপেনবাবুর মুখপত্র যত-না ছিল ততটা আমাদের মুখপত্র ছিল। যদিও অগ্র পত্রিকায়ও লিখতুম কিছু কিছু তবু এটার ওপরই আমার নিজের একটা দাবি ছিল যে এ আমার নিজের কাগজ। এবং ওঁরও আমার ওপর দাবি ছিল যে আমি ওঁর নিজের লেখক।

‘বিচিত্রা’ বন্ধ হয়ে যাবার পরে উপেনবাবুর সঙ্গে সম্পর্ক খুব ক্ষীণ হয়ে যায়। আমিও কলকাতায় কদাচিৎ আসি, ওঁর সঙ্গে কদাচিৎ দেখা হয়। পরে একদিন উনি আমাকে জানালেন, সে অনেকদিন বাদে যে, “আমাকে ‘গল্প-ভারতী’র ভার

দেওয়া হয়েছে। আমি আবার পরম উৎসাহে কাজ আরম্ভ করে দিয়েছি। তোমাকে আমার চাই। আমরা যেমন এককালে সব ছিলাম ‘বিচিত্রা’র গ্রুপ তেমনি আবার ‘গল্প-ভারতী’র গ্রুপ হবো। তুমি আমাকে লেখা পাঠাবে প্রত্যেক মাসে, আমি প্রকাশ করবো।”

আমি দেখলুম যে, ঠুর প্রাণে একটা নতুন জোয়ার এসেছে, আমি ঠুকে বিমুখ করতে পারি না। ‘স্বথ’ নামে আমার লেখা ছোট একটা উপন্যাস দিলুম ঠুকে প্রকাশ করবার জন্তে, সেটা ধারাবাহিক বেরিয়েছিল। তার পরে উনি আরো চেয়েছিলেন, আর পারি নি, নানা কাজে জড়িয়ে পড়েছিলাম বিভিন্ন লেখায়।

এই সব করতে করতে তাঁর জীবনের শেষের দিকে, একদিন মনে আছে, দেখা করতে গিয়েছিলাম। তিনি বললেন— দেখ, আমার চিকিৎসক এসেছে দেখে যেতে, আসানসোলে যাচ্ছি, যেতে ইচ্ছে করছে না, অঙ্গনা দেবী আমাকে ছাড়তে চান না।

আমি বললুম— তার মানে ?

—আমার এন্জাইনা আছে, সেই এন্জাইনা নিয়েই যাচ্ছি।

এন্জাইনা কী জিনিস তা তো জানতুম না। তার বছর কয়েক পরে অঙ্গনা দেবীর ভর হলো আমার ওপরেও। তখন বুঝতে পারা গেল যে দেবীর দয়া কী, রকম।

তাঁর সেই বয়সে, বয়স প্রায় আশির কাছাকাছি, কি আশিই হয়ে গেছে হয়তো, অঙ্গনা দেবী বাস করছেন তাঁর সঙ্গে। দেখলুম পবন উৎসাহে চললেন আসানসোলে সাহিত্য সম্মেলন করতে।

যখন যে ডাকতো যে কাজে, সে কাজে সাড়া দিতেন। ‘না’ বলতেন না। আর অত্যন্ত স্মিষ্ট ব্যবহার, স্মিষ্ট কথাবার্তা। নিজের সঙ্গন্ধে খুব বেশি বলতেন না, আমাদের বিষয়ে খোঁজখবর নিতেন।

তবে তাঁর শেষ জন্মদিনে আমি তাঁকে টেলিগ্রাম করেছিলাম শান্তিনিকেতন থেকে তাঁর দীর্ঘজীবন কামনা করে। তার কিছু দিন বাদেই তিনি মারা যান।

সেই জন্মদিনের পরেই মৃত্যুদিন এত শীঘ্র এলো !

খুব আক্ষেপ হলো। কলকাতায় গিয়ে দেখা করলেই হতো।

ভালোবাসতেন খুব। গেলে খুশি হতেন খুব। আব স্মরণ করিয়ে দিতেন

সিংহাবলোকন

সে সব পুরনো কথা ।

পরে দেখি তাঁর আত্মজীবনীতে আমার সঙ্গে প্রথম আলাপ আর লেখা সম্বন্ধে লিখেছেন অনেক । তা আমি বললুম যে, এতে একটা ভুল আছে । আপনি যদি একটু সংশোধন কবে দেন তো খুব ভালো হয় । উনি কিন্তু কবুল করতে চাইলেন না ।

লিখেছিলেন যে ওঁর সঙ্গে আমাকে আলাপ করিয়ে দেন নির্মলা দেবী । ওঁর ভ্রাতুষ্পুত্রী ।

আমি বললুম যে, না, নির্মলা দেবীর সঙ্গে আমার আলাপ হয় ট্রেনে, বিলেত যাব বলে যাচ্ছি আমি কটক থেকে । সে সময় বগ্গা হয়েছিল । ট্রেনটা সোঁজা কলকাতায় এলো না । নির্মলা দেবীর সঙ্গে আমি গেলুম কটক থেকে এক কম্পার্ট-মেন্টে ষেজওয়াডা পর্যন্ত, তার পরে উনি অগ্নি কম্পার্টমেন্টে উঠলেন ও হায়দ্রাবাদে ট্রেন বদল কবে কলকাতা অভিমুখে চললেন, আমি বন্ধে অভিমুখে । আমার এক বন্ধু, ওঁর দেওর কটকে আমায় বললেন যে— ইনি আমার বৌদি, তুমিও যাচ্ছ, তুমি একটু ওঁকে দেখাশোনা করবে ।

আমি দেখাশোনা কী করবো, উনিই দেখাশোনা আমায় করলেন । কারণ আমার তখন দারুণ ভয়রিয়্যা । আমি ঘোল খেয়ে যাচ্ছি । ঘোলেব বোতল নিয়ে গেছি একটা । আমি যে একজন সাহিত্যিক বা সাহিত্য লিখছি বা লিখেছি, এ সব কোনো কথাই উনি জানতেন না বা আমিও বলি নি । আমার সাহিত্যিক পরিচয় ছিল না তখন । উপেনবাবুর সঙ্গে আমার কী সম্পর্ক সেটাও তিনি জানতেন না । যদিও ইতিমধ্যে ‘রক্তকরবীর তিনজন’ বেরিয়ে গিয়েছে । তবে এটাও ঠিক যে আমি যেদিন উপেন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে যাই বিলেত থেকে ফিরেই, সেদিন নির্মলা দেবী উপেন্দ্রনাথের বাড়িতে ‘গেস্ট’ ছিলেন । সোদন আবাব দেখা হল ওঁর সঙ্গে ।

উপেন্দ্রনাথ বরাবরই চিঠিপত্র লিখতেন । আমিও মাঝে মাঝে লিখতুম । কাজেই সাহিত্যিক যে যোগাযোগ সেটা ‘বিচিত্রা’র জন্মে হয়েছিল, পরে ‘গল্প-ভারতী’র জন্মে ।

আমার জীবনে বাস্তবিক একটা আনন্দ হচ্ছে— ওঁর আশীর্বাদ । সেদিন উনি চেয়েছিলেন, আর তো কেউ চায় নি— কেউ চায় নি, আমিও গায়ে পড়ে কাউকে পাঠাতুম না । লিখতুম কিনা সন্দেহ, লিখলেও পাঠাতুম কি-না সন্দেহ ।

কে আর ভুবছর ধরে ছাপতো। আর ও ধরনের লেখা রামানন্দবাবুও পছন্দ করতেন না। যতটা লিখেছি আমি স্বাধীনভাবে বিলেত সম্বন্ধে রামানন্দবাবু তা পছন্দ করতেন না।

যাক, ওটা একটা কথা। আর দ্বিতীয় কথা হল— ‘নভেল’। উপন্যাস লেখা ঠর জন্মেই হল। উনি যদি প্রশ্রয় না দিতেন, যদি উপন্যাসেব কৌশল না শেখাতেন, তা হলে আমার উপন্যাস লেখা বোধ হয় আর হতো না। কারণ আমি তো জানতুম না কায়দাটা কী? আমার সাহিত্যগুরুদের মধ্যে একজন হচ্ছেন প্রমথ চৌধুরী মহাশয়। তেমনি আরেকজন হলেন উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়। আর সকলের গুরু যেমন রবীন্দ্রনাথ, তেমনি আমারও। এই তিনজনকে বাংলা সাহিত্যে আমার গুরু বলে মনে করি— রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী, উপেন্দ্রনাথ।

এই তিনজনের মধ্যে একজনের স্নেহই বিশেষভাবে পেয়েছি, কারণ ওঁব স্নেহেব অনেকটা ঠিক অসাহিত্যিক স্নেহ, বাকিটা সাহিত্যিক স্নেহ। ওঁর সঙ্গে সাহিত্যের বাইরে একটা সম্পর্ক গড়ে উঠছিল। যেন একটা পিতৃস্নেহ। আমি স হিত্যিক হলেও পেতুম, না-হলেও পেতুম।

প্রেমচন্দ্

পিভূদত্ত নাম ধনপত রায়। বংশ পদবী মুনশী। উত্তরভারতের রীতি অনুসারে লিখতে হয় মুনশী ধনপত রায়। সরকারী চাকরি করতে করতে গল্পের বই লেখেন উর্দু ভাষায়। তখনকার দিনে যুক্ত প্রদেশের আদালতের ভাষা ছিল উর্দু। সরকারী ভাষা ইংরেজী। হিন্দী ভাষায় লিখলে পাঠক মিলত না। আর নিজের নামে লিখলে সরকার পছন্দ করতেন না। তাই ছদ্মনাম নিতে হলো ‘নওয়াব রায়’। সরকারের সমালোচনা ছিল, সরকার টের পেয়ে সব কটি কপি বাজেয়াপ্ত করলেন। তখন ছদ্মনাম পালটাতে হলো। ‘নওয়াব রায়’ থেকে ‘প্রেমচন্দ’। এর পরের ধাপ উর্দু থেকে হিন্দী। ইতিমধ্যে হিন্দীর আদর বেড়েছে। মুনশী প্রেমচন্দের গল্প উপন্যাস চারদিকে সাড়া তোলে। এর পরে তিনি অসহযোগের হাওয়ায় ভেসে গিয়ে সরকারী চাকরি ছেড়ে দেন। তখন থেকে সাহিত্যই হয় জীবিকা। শেষের দিকে ছাপ খানা চালাতে গিয়ে নাজেহাল হন। ছাপান্ন বছর বয়সে দেহত্যাগ করলেও সেই বয়সে তিনি হিন্দী কথাসাহিত্যের কুলপতি। ভারতের দিকে দিকে ছদ্মনামধন্য।

পাটনা কলেজে আমার এক বিহারী সহপাঠী ১৯২৩ সালে আমাকে বলেন যে বাংলায় যেমন শরৎচন্দ্র হিন্দীতে তেমনি প্রেমচন্দ্র। স্বয়ং শরৎচন্দ্র নাকি তাঁর স্মৃতি রাখতেন। আমি কৌতূহল বোধ করি। হিন্দী যদিও জানতুম না দেবনাগরী তো জানা ছিল। হিন্দীভাষী একটি সংস্থা কী এক উপলক্ষে আমাকে পনেরো কি বিশ টাকার একটি পুরস্কার দিতে চাইলে আমি টাকা নিইনে, তার বদলে নিই প্রেমচন্দের ‘প্রেমাত্ম’। মোটা খাদি দিয়ে বাঁধানো সেই মোটাসোটা বই কোনো মতে কিছুদূর পড়ে তখনকার মতো তুলে রাখি। পরে আর সময় হয়নি। প্রেম-যুক্ত টাইটেলের তাঁর আরো একখানি উপন্যাস ছিল, যতদূর মনে পড়ে। তখন কিন্তু কেউ আমাকে বলেনি যে প্রেমচন্দ্র তাঁর ছদ্মনাম। ভাবতুম তিনি কেবল নিজে প্রেমনামা নন, তাঁর গ্রন্থগুলিও প্রেমনামা। আর কাউকে তো অতটা প্রেমমুগ্ধ হতে দেখা যায় না! বছরকাল পরে যখন জানা গেল যে ওটা তাঁর ছদ্মনাম তখন বোঝা গেল তাঁর জীবনের কেন্দ্রবিন্দু হচ্ছে প্রেম। সেই কেন্দ্রের সঙ্গে মিলিয়ে তাঁর লেখকসত্তা ও তাঁর লিখিত বস্তু।

প্রধানত গ্রামের দীনহীনদের নিয়েই তাঁর সাহিত্যিক সংসার। ওই সব মৃক মৃদু স্নান মুখে দিতে হবে ভাষা।” রবীন্দ্রনাথ তাঁর শিলাইদহে লেখা গল্প গুলিতেও সেকাজ আরো আগে করতে চেয়েছিলেন। প্রেমচন্দ ছিলেন তাদের আরো কাছাকাছি। নিজেও নিম্ন মধ্যবিত্ত পরিবারের সন্তান। দবদ তাঁর পক্ষে সহজাত। তাঁদের কথা বলবার জগ্নেই তিনি সাহিত্যের আসরে এগিয়েছেন, তাঁদের কথা বলতে বলতেই বিদায় নেন। কিন্তু কেবল তাঁদের কথাই নয়। মধ্যবিত্ত সমাজেও তাঁর গতিবিধি ছিল। তাঁরাই তো তাঁর প্রকাশক ও পাঠক। অবস্থার উন্নতি হলে নিম্ন মধ্যবিত্তও মধ্যবিত্তে পরিণত হয়। শহরে গিয়ে বাস করে। নিজেই তার দৃষ্টান্ত।

জাতীয়তাবাদী ও সমাজসংস্কারক রূপেই তাঁর প্রকাশ। গান্ধীবাদী বা গান্ধীপন্থী রূপেই তাঁর বিকাশ। কিন্তু শেষের দিকে তিনি হয়ে ওঠেন সাম্যবাদী বা সমাজতত্ত্ববাদী। তখনকার দিনের বমপন্থী। তা বলে বিপ্লবী নন। তাঁর মৃত্যুর পবে তাঁর দশা হয়েছে কণীরেব মতো। উভয় সম্প্রদায়ই আপনাদের বলে দাবী কবছে। যেমন কংগ্রেসের জাতীয়তাবাদীরা তেমনি কমিউনিস্ট দলের প্রগতিবাদীরা।

পাটন। থেকে চলে আসার পবে হিন্দী সাহিত্যের সঙ্গে আমার সম্পর্ক ছিল হয়। সেটা পুনঃস্থাপিত হয় ১৯৩৫ সালে। ‘হংস’ মাসিকপত্রের মাধ্যমে। যার যুগল সম্পাদক মুন্শী প্রেমচন্দ আর কনহাইয়ালাল মুন্শী। ইনিও মুন্শী, উনিও মুন্শী। একজনের মুন্শিয়ানা হিন্দী সাহিত্যে, অপরজনের মুন্শিয়ানা গুজরাটী সাহিত্যে। ভারতের দুই সাহিত্যের দুই দিক্পাল পূর্বে বা পরে কখনো এক-বস্তুর ফুল হননি। ইতিহাসে সেই প্রথম ও সেই শেষ। মাসিক পত্রটি হিন্দী ভাষায় পরিচালিত হলেও তার বিষয়বস্তু সর্বভারতীয়। অগ্নাগ ভাষাব গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ ও কবিতা হিন্দীতে অনূদিত হয়ে একত্র গ্রথিত হতো। ভারতেব কোন ভাষায় কে কী লিখছেন জানার ওছাড়া আর কোনো সূত্র ছিল না। পড়তে পড়তে আমার হিন্দীর জ্ঞান ঝালিয়ে নিই। অর ভারতের অগ্নাগ সাহিত্যের সমসাময়িক লেখকদের সঙ্গে পরিচিত হই। ওটা পরে আমার কাজে লাগে। বসে, বড়োদা, পুণা বেড়াতে গিয়ে তাঁদের কয়েকজনকে দেখতে পাই। আমি যে তাঁদের লেখা পড়েছি একথা শুনে তাঁরা বিস্মিত হন। কনহাইয়ালাল মুন্শী ততদিনে কংগ্রেসমন্ত্রী হয়েছেন। দেখা হয়, কথাবার্তা হয় না। তাঁর বাড়ী

গিয়ে তাঁর পত্নীর সঙ্গে আলাপ কবে আসি। লীলাবতী মুনীও স্থলেখিকা। কনহাইয়ালালও প্রেমচন্দ্রের মতো সমাজসংস্কারক ছিলেন। বিধবাবিবাহ কবে-
ছিলেন। প্রেমচন্দ্র ও কনহাইয়ালাল মুনী 'হংস' সম্পদনা করে ভারতের অশেষ
উপকার করতে পারতেন। কিন্তু দু'থের বিষয় প্রেমচন্দ্র বছর খানিক পবে ইহ-
লোক ত্যাগ করেন।

তখন আমি লেকখা জানতুম না। 'হংস' কেন আর আসে না ভেবে বিস্মিত
হই। মাসিকপত্রটি যে প্রেমচন্দ্রের সঙ্গে সহমরণে গেছে এটা পরে উপলব্ধি কবি।
কেন? কনহাইয়ালাল কি এক হাতে ওটা চালাতে পারতেন না। তিনি তো
বহুবিধ বিশিষ্ট অ্যাডভোকেট। কিন্তু তাঁর তখন রাজনীতির উপরেই দৃষ্টি। সামনে
সাধারণ নির্বাচন। যতদূর মনে পড়ে প্রেমচন্দ্র পত্নী শিবরানী দেবী ও তাঁর পুত্র-
দ্বয় শ্রীপৎ রায় ও অমৃত রয় 'হংস' কে বাঁচিয়ে রাখতে চেষ্টা কবেছিলেন। কাজটা
অতি দুকহ। টাকার জোগাড় হলেও লেখাব জোগাড় হয় না। হাল ধববাব
মতো যোগ্য মাঝি চাই। হাঁস তো নীর ছেড়ে ক্ষীণ খায় শুনেছি। মূল বচনাব
ভালো মন্দ বাছাই করবে কে? একবাশ অনুবাদই তো যথেষ্ট নয়।

প্রেমচন্দ্রের সঙ্গে আমার সম্পর্ক আবার কেটে যায়। হিন্দীর সঙ্গেও। তাব
লেখার বাংলা অনুবাদ এখানে ওখানে দেখেছি। সত্যজিৎ রায়ের ফিল্ম 'সতবঙ্গ
কে খিলাড়ী' আর 'সদগতি' আমাকে মুগ্ধ কবেছে। তবে তাব মধ্যে কতটুকু
প্রেমচন্দ্র আর কতখানি সত্যজিৎ তা বলতে পাব না। সময় পেলে 'গোদান
পডব। প্রিয়রঞ্জন সেন অনুবাদ করে গেছেন বাংলায়। হাতের কাছে থান দুই
ইংবেজী অনুবাদও রয়েছে। একটা একজন আমেরিকান ভদ্রলোকেব।

প্রেমচন্দ্র ছিলেন একটি যুগের প্রতিনিধি। সে যুগ আর নেই। এখনকাব
মানুষ তখনকার মানুষদের সঙ্গে সাযুজ্য অনুভব করতে পারবে কি না সন্দেহ।
কেবলমাত্র গরিব দুঃখী হওয়াই তো যথেষ্ট নয়। প্রবলের অত্যাচারও এখন অল্প
আকার পেয়েছে। জমিদার, তালুকদার নয়, জোতদার। ব্রাহ্মণ নয়, রাজপুত বা
ষাদব। প্রেমচন্দ্র নিজেও কালজয়ী হতে চাননি। অত্যাচারের প্রতিকার চেয়ে-
ছিলেন। তাঁর লেখনীই তাঁর হাতিয়ার। সেদিক থেকে তিনি বহুপরিমাণে সার্থক
হয়েছেন। হিন্দী সাহিত্যের সৌরভগতে এখনো তিনি সূর্য। যতদূর জানি এখনো
তাঁকে কেউ অতিক্রম করতে পারেননি। ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাসে তাঁর
দান চিরস্মরণীয়।

রাজশেখর শতবর্ষে

অমন সার্থক জুটি সচরাচর দেখা যায় না। ‘পরশুরাম’ রচিত ও ‘নারদ’ বিচিত্রিত একটির পর একটি গল্প যেন একটির পর একটি চমক। এঁরা দু’জনে অচিরেই আমার ও আমার কলেজ জীবনের বন্ধুদের হৃদয় জয় করে নেন। আমরা পরশুরামের গল্পের জন্যে মাসের পর মাস অধীর আগ্রহে মাসিকপত্রের পথ চেয়ে থাকি। মাসিকপত্র এলে আমরা কাডাকাড়ি করে পড়ি।

যতদূর মনে পড়ে, ‘খ্রীশ্চীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড’ই তাঁর প্রথম প্রকাশিত গল্প। তার পরেই বোধ হয়, ‘কচিসংসদ’। প্রথমটিকে নিয়ে যারা হৈচৈ করেনি তারা দ্বিতীয়টি নিয়ে কলেজ তোলপাড় করে। পরস্পরকে বলে, ‘তুমি পেলব রায়’, ‘তুমি শিহরণ সেন’, ‘তুমি অকিঞ্চিৎ কর’, কিন্তু সব চেয়ে পবিহাসের পাত্র হয় যার নাম ‘লালিমা পাল (পুং)’। কেউ ও নাম স্বীকার করতে রাজী নয়। কোতুকের কথা, লালিমা শব্দটি এমনিতেই জীলিঙ্গ নয়। যেমন নীলিমা নয় জীলিঙ্গ। না, সবিতাও জীলিঙ্গ নয়। তখন কিন্তু আমাদের ধারণা ছিল যে লালিমা হচ্ছে জীলিঙ্গ। তাই তার সঙ্গে বন্ধনীভুক্ত করতে হয় পুরুষ পরিচয়।

অভিনয়ের পক্ষে আরো উপাদেয় ছিল ‘চিকিৎস সন্দর্ভ’। মনে পড়ছে না ওটার অভিনয় তখনি শুরু হয়ে যায় কি-না। বছর কয়েক পরে যখন বিলেত যাই তখন সেখানে আমার বন্ধুরা ‘বিরিঞ্চি বাবা’ অভিনয় করেন। পরশুরামের অনেক গল্প নাটকে রূপান্তরিত হয়ে পরবর্তীকালে অভিনীত হয়েছে। সকলেরই ভালো লেগেছে।

কে এই পরশুরাম? ক্রমে ক্রমে জানা গেল তিনি বেঙ্গল কেমিক্যালের ম্যানেজার রাজশেখর বসু। একাধারে বৈজ্ঞানিক ও কর্মবীর। নারদও তাঁর সহকর্মী যতীন্দ্রকুমার সেন। এঁদের বন্ধুতা চিরস্থায়ী হয়েছিল। একজন লিখতেন, আরেকজন লেখকের মন জেনে আকতেন। ওসব গল্পের অর্ধেক মজাই ছিল ওই-সব ছবি। নয়তো রস অর্ধেক জমত না। রাজশেখরকে স্মরণ করবার সময় যতীন্দ্রকুমারকেও স্মরণ করতে হয়। ‘অ্যালিস ইন ওয়াণ্ডারল্যান্ড’ খাড়া ভালো-বাসেন তাঁরা তায় অপূর্ব ছবিগুলিকে ভালোবাসেন। একথা খাটে পরশুরামের ‘গডলিকা’, ‘কঙ্কলী’ প্রভৃতি গল্পগ্রন্থের বেলাও।

এই পর্যায়ের গল্পগুলির অত্মরালে একজন সমাজ সমালোচকের কটাক্ষও ছিল। কিন্তু হাশুরস স্টাটায়ারে পরিণত হয়নি। জীবনে দাক্ষণ শোক পেয়ে রাজশেখর গল্প লেখা ছেড়ে দিয়ে রামায়ণ মহাভারত চর্চা করেন। অভিধানচর্চাও সঙ্গে সঙ্গে চলছিল। এই পর্যায়ের রচনা একান্ত সীরিয়াস। পরশুরামকে বিদায় দিয়ে রাজশেখর স্বনামেই লেখনী চালনা করেন। ‘চলন্তিকা’ ইতিমধ্যে স্টাণ্ডার্ড হয়ে গেছে। রামায়ণ মহাভারতও গদ্যশৈলীর আদর্শ। বছর কুড়ি তিনি কঠিনকে সহজ করার সাধনায় নিমগ্ন থাকেন। তার পরে আবার তুলে নেন গল্পের কলম।

শেষ পর্যায়ের গল্পগুলি— যেমন, ‘ধুস্তরী মায়া’— কতকটা ফ্যানটাসি জাতীয়। হাশুরপরিহাসের সঙ্গে সঙ্গে কিছু পরিমাণে স্টাটায়াবও ছিল। মাত্রাবের কাণ্ডক’রখানা দেখে তিনি বোধ হয় মোহমুক্ত হয়েছিলেন। হয়তো ভিতবে ভিতরে তিক্ত। প্রথম পর্যায়ের সঙ্গে স্বরের মিল ছিল না। তবে সেই মুনশিয় না অব্যাহত ছিল। আম’র তো মনে হয় শিল্পকর্ম হিসাবে ‘ধুস্তরী মায়া’ পর্যায়ের গল্পগুলি আরো বেশী কুশলতার পরিচায়ক। তবে ছবি না থাকায় তেমন কৌতুক-কর নয়।

‘চলন্তিকা’ যখন প্রথম প্রকাশিত হয় তখন আমি আর ছাত্র নই, আমিও একজন লেখক। সাহিত্যক্ষেত্রে আমার অগ্রজপ্রতিম সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় অভিধানটির সঙ্গে আমার মত জানতে চান। আমি তাঁকে লিখি যে, ‘আইবড’ কথাটির মূল সংস্কৃত শব্দ ‘অব্যুট’ অর্থাৎ অবিবাহিত। ‘আয়ুর্ভূদ’ নয়। আর ‘বিরজা’ একটি নুদীর নাম নয়, একটি দেবীর নাম, তাঁর অধিষ্ঠান যজ্ঞপুর। ছেলেবেলায় তাঁর মন্দির দেখেছি। সুরেশবাবু এর উত্তরে আমাকে জানান, রাজশেখরবাবু মানতে রাজী নন যে ‘আইবড’ এসেছে ‘অব্যুট’ থেকে। তবে তিনি মেনে নিলেন যে ‘বিরজা’ একটি দেবীর নাম, যেহেতু আপনি ওড়িশায় তাঁকে দেখেছেন। বলা বাহুল্য, সুরেশবাবু ছিলেন রাজশেখরবাবুর সহকর্মী।

‘চলন্তিকা’র দ্বাদশ সংস্করণ আমার হাতের কাছে আছে। খুলে দেখছি তিনি ‘আইবড’ কথাটির অর্থ ঠিকই লিখেছেন। অর্থাৎ পরে আমার সঙ্গে একমত হয়েছেন। অথচ ‘বিরজা’র বেলা লেখা হয়েছে ‘রাধার সখীবিশেষ।’ আমি থাকে দেখেছি তিনি কিন্তু তা নন। যতদূর মনে পড়ে শাক্তদের দেবী। বৈষ্ণবরা স্বতন্ত্রভাবে রাধারই মন্দির বানায় না, সঙ্গে থাকেন কৃষ্ণ। রাধার সখীবিশেষ যজ্ঞপুরে পূজিত হন না। কোথাও কি হন? এটাও কি ঠিক যে, ‘বিরজাক্ষেত্র’ মানে

‘জগন্নাথধামে?’ আমি জগন্নাথধামে বাস করেছি। সে ধামে বিরজা বলে কোনো দেবীর অস্তিত্ব নেই। যার আছে তাঁর নাম বিমলা। বিরজাক্ষেত্র হচ্ছে যাজপুর। আমাদের নিত্য ব্যবহার্য অভিধান পৌরাণিক অভিধান নয়। একে বাস্তবায়ন করতে হবে। পূরণে কত কী লেখা থাকে। তার স্থান পৌরাণিক অভিধানে। কিন্তু ‘মরণোত্তর সংস্করণের জন্মে’ রাজশেখরবাবুকে দায়ী করছি।

পরবর্তীকাল তাঁর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ পরিচয় হয়েছিল। কিন্তু কবে তা ঠিক মনে পড়ছে না। মাত্রাটুকু ছিলেন গান্ধীরেব প্রতিমূর্তি। কেউ কখনো তাঁকে হাসতে দেখেছে কি না সন্দেহ। আমি যতদূর জানি তিনি হাসতেন না, হাসাতেন। যদিও তাঁর লেখা পড়ে মনে হবে ‘আপনি আচরি হাস্য অপরে শিখায়।’ না, আমি তাঁকে যতলাব দেখেছি কোনোবারই হাসতে দেখিনি। এটা তাঁর প্রকৃতিগত। জীবনে তিনি অপার শোক পেয়েছেন বলে নয়। তাঁর কল্যাণশোকের বৃত্তান্ত আমি শুনেছি। জামাতারও অকালমৃত্যু ঘটে। অত্যন্ত বেদনাবহ অভিজ্ঞতা। কিন্তু সে ঘটনাব আগেরই তো লেখা হয়ে যায় প্রথম পর্যায়ের গল্পের বইগুলি। রাজশেখরবাবু আপনাকে সামলে নিয়েছিলেন। ভিতরে বিচলিত হলেও বাইরে অবিচলিত ছিলেন। তিনি গীতারও গদ্যভাবাদ করেছিলেন। সম্ভবত গীতার শিক্ষা অন্তর্বে গ্রহণ করেছিলেন। কিন্তু আমার কেমন যেন ধারণা তিনি ছিলেন বর্মপিশ্বাসী নন, দার্শনিক। আর তাঁর জীবনদর্শন ছিল তাঁদেরই মতো গ্রীকরা যাদের পলত স্টোইক।

সারাজীবন অনলসভাবে তিনি কতব্য সম্পাদন কবে গেছেন। বেঙ্গল কেমিক্যাল তাঁর হাতে গড়া কীর্তি। সাহিত্যের প্রতি কচি তাঁর তরুণ বয়স থেকেই। অথচ বিজ্ঞান তাঁকে জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত করে। সাহিত্য সেটা পাবত না। বিজ্ঞানের সাধনায় সিদ্ধহস্ত হয়ে তিনি সাহিত্যের দিকে হাত বাড়িয়ে দেন। আব সে সাহিত্য তাঁর হাতে হয়ে ওঠে রসসাহিত্য। রসের ফল্গুধারা অন্তঃসলিলা প্রবাহিত হচ্ছিল বলেই এটা সম্ভব হল। এমনটি আর কারো জীবনে ঘটেনি। তিনি অধিতীয়।

পরশুরাম

বাংলা সাহিত্যে পবনশ্রবামেব আবির্ভাব একটি অপ্রত্যাশিত ঘটনা। পাঠকবা কেউ তখন তাঁর জন্তে অপেক্ষা করছিলেন না। রবি শরীর মতো রবীন্দ্রনাথ ও শবৎচন্দ্র তখন তাঁদের খাতিব চূড়য। তাঁদের উপবেই সকলের মুক্ত দৃষ্টি। অজানা এক নক্ষত্রের মতো পবনশ্রবামেব উদয়। প্রথমে মনে হয়েছিল এ এক ধূমবেতু। পুচ্ছেব আঘাতে ধর্মব্যবসায়ী গুরু পুরোহিতদের পতন ঘটিয়ে অকাশে মিলিয়ে যাবে। পবে দেখা গেল ইনি ৭ কতে এসেছেন। পবনশ্রবাম ব্যতীত এর আবে এক পবিচয় অছে। ইনি বজ্রশেখব। তথা বসশেখব। ইনি নীবস কথাও সরস কবে বলতে জানেন। তাই এঁব মননশীল প্রবন্ধও স্থপঠা। রবীন্দ্রনাথ ও শবৎচন্দ্র বিদায় নিলে আমাদের সাহিত্যেব শীর্ষস্থানীয় জ্যেতিষ্ক হলেন প্রমথ চৌধুরী ও বাজ্রশেখব বসু।

বাজ্রশেখব স্বনামধন্য লেখক হলেও লোবে তাঁকে একডাকে চিনত পবনশ্রবাম বলে। আমবাও আমাদের বথাব তয তাঁব নিজেব নাম ব্যবহব না করে ছদ্ম নাম ব্যবহাব কবতুম। সংস্কৃতসাহিত্যে বাজ্রশেখব বলে একজন বিশিষ্ট কবিব স্থান অছে। তিনি যদি গোড়া থেকেই বাজ্রশেখব নামে লিখতেন তা হলেও তিনি বাংলাসাহিত্যে বিশিষ্ট আসন পেতেন। কিন্তু তাঁব বোধহয় ধাবণা ছিল যে সাহিত্য তাঁব স্বধর্ম নয়, সাহিত্যেব রাজ্যে কেউ তাঁকে ঠাই দেবে না, তাঁব যা বলার আছে তা তিনি ছদ্মনামেই শুনিযে যাবেন। আব তা এমন কিছু বেশা নয়। ‘পবনশ্রবাম’ ছদ্মনামটিও তিনি পুরাণ থেকে বেছে নেন নি। এক শ্রাকবাব নাম পবনশ্রবাম। সেই সূত্রে তিনিও পবনশ্রবাম। কিন্তু যাই ভেবে তিনি ও নাম ধাবণ কবে থাকুন ওই নামটিই ওকে সাহিত্যে সনাক্ত কবে। সাধাবণ পাঠকের কাছে তিনি দ্বিতীয় এক পরশুরাম। ষাঁব হাতেব বলমই তাঁব কুঠর। সে কুঠাব দিযে তিনি পৃথিবীকে নিঃক্ষত্রিয় কবতে চান নি। কিন্তু সব বকয় ভণ্ড মি আর হামবাগ ছিল তাঁব ঢচক্ষব বিষ। তিনি সোজাসজি আঘাত হানতেন না। আঘাতেব পাত্রকে হাঙ্গকব কবে তুলতেন। কেউ প্রণে মরত না। বরং কেউ কেউ অমর হয়ে যেত।

পরশুরাম যখন সাহিত্যে আত্মপ্রকাশ করেন তখন তাঁব বয়স বিয়াল্লিশ।

ততদিনে জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতায় তাঁর মন পেকেছে। কিন্তু কী জানি কেমন করে তাঁর হাতও পেকেছে। এর জগ্গে তাঁকে দীর্ঘকাল শিক্ষানবিশী করতে হয়নি। হয়ে থাকলে সেটা অন্তরালেই হয়েছে, কেউ টের পায়নি। এ যেন কুঠার হস্তে পরশুরামের জন্মগ্রহণ। পুরাণেও সেকথা লেখে না। “শ্রীশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড” পাকা হাতের লেখা। লিখতে লিখতে লেখা ক্রমশ সাবলীল হয়। ‘চিকিৎসাসঙ্কট’ এমন জীবন্ত রচনা যে আজকের দিনেও তা সমান সরস ‘গড্ডলিকা’র প্রায় সব ক’টি গল্প আর ‘কজ্জলী’র অধিকাংশ গল্প এতদিনে ক্লাসিক হয়ে গেছে। যাদের নিয়ে গল্প তারা সবাই এখন আমাদের সুপরিচিত চরিত্র। যেমন শ্যামানন্দ ব্রহ্মচারী তেমনি গণ্ডেরিরাম বাটপাড়িয়া, তেমনি তারিণী কবিরাজ ও হাকিম সাহেব, তেমনি চাটুজ্যো মশায় ও বকু দত্ত। তেমনি ভূতপ্রেত ও ছাগল। তেমনি বিরিঞ্চি বাবা।

পরশুরামের সৃষ্ট চরিত্রগুলির মতো তাদের স্ভাবিতগুলিও আমাদের মুখস্থ হয়ে গেছে। তারিণী কবিরাজের ইংরেজী জেড দিয়ে উচ্চারিত ‘জান্তি পায়ে না’। চাটুজ্যের ‘ঠোঁটের সিঁদুর অক্ষয় হোক’। গণ্ডেরিরামের ‘আশরফিলালকা পুন যদি সোলহ্ লাখকা হয় মেবা তি অস্‌সি হাজার মোতাবেক হোনা চাহ্‌তা।’ প্রায় প্রত্যেকটি গল্পেই একপ সমুদ্রিকর্ণামৃত বিকীর্ণ। পরশুরামের উইট আর হিউমার যেন কণের সহজাত কবচকুণ্ডল। আরো যেসব গল্পের বই তাঁর হাত থেকে বেরিয়েছে তাদের মধ্যেও এই দুটির অভাব নেই। তবে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশ তাঁর গল্প তত্ত্বপ্রধান হয়। তিনি ছিলেন বহুবিধ পুরুষ। বহু বিদ্যার বাহন হয় তাঁর গল্প। তবু কোথাও রসান্বাদন ব্যাহত হয় না। বিশ্লেষণ করলে বোঝা যায় তিনি সংসার প্রচলিত নীতিতে বিশ্বাস না করলেও উচ্চতর নীতিতে বিশ্বাসবান। একটা না একটা ‘মরাল’ তাঁর অধিকাংশ গল্পেই প্রচ্ছন্ন। সেদিক থেকে তিনি একজন মরালিস্ট বা নীতিবিদ। যদিও একই কালে আর্টিস্ট বা শিল্পী। নিছক আমোদের জগ্গে লেখা তিনি বড় কম লেখেন নি, কিন্তু আমোদ অনেক সময় পঞ্চতন্ত্র বা হিতোপদেশের সঙ্গোত্র।

আরো একটি লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য পরশুরাম প্রয়োজন হলে রূপকথার বা রূপকের আশ্রয় নেন। রাক্ষসী যেমন রাজকন্যার রূপ ধারণ করে, ‘ষষ্ঠীর রূপা’য় মেনী বেড়াল তেমনি মেনকায় রূপান্তরিত হয়। আর গোকুল গোস্বামী হয়ে যান বেড়াল। নিপুণ পরশুরাম এইভাবে তাঁকে সাজা দেন। পুত্রকন্যার চাপে পত্নীর

সিংহাবলোকন

মৃত্যুব জন্তে যে পুরুষ দায়ী তার উপযুক্ত শাস্তি বস্তীর বাহন হয়ে বেড়াল বংশ বৃদ্ধি করা।

মানুষ যেমন বেড়াল হয় তেমনি বাঘও হয়। সেটাও একপ্রকার নৈতিক পরিণাম। বাস্তব জীবনে তেমনটি হয় না। কিন্তু রূপকথায় হয়। গাঁজাখুবি গল্পেব আড়ডায় ছাগও বাঘ হয়। চাটুজ্যেব মুখে শোনা যায়, একদিন চবণেব বাড়িতে ভেজ—লুচি, পাঠার কালিয়া, এইসব। আঁচাবার সময় দেখি, ভুটে পাঠার মাংস খাচ্ছে। বললুম—দেখছ কি চবণ, এখুনি ছাগলটাকে বিদেয় কব—কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে ঘব কব, প্রাণে ভয় নেই? চবণ শুনলে না। গবীবের কথা বাসী হলে ফলে। তারপব থেকে ভুটে নিকুদ্দেশ। খোঁজ-খোঁজ কোথা গেল। এক বছর পরে মশায় সেই ছাগল সোঁদববনে পাওয়া গেল। শিং নেই বললেই হয়, দাড়ি প্রায় খসে গেছে, মুখ একেবাবে হাঁড়ি। বর্ণ হয়েছে কাঁচা হালুদ। আব তাব ওপর দেখা দিয়েছে মশায়—আঁজি আঁজি ডোবা ডোরা। ডাকা হল—ভুটে ভুটে। ভুটে বললে—হালুম। লোকজন দূব থেকে নমস্কাব কবে ফিবে এল।’

এই গাঁজাখুবিব পেছনেও রয়েছে একপ্রকার প্রচ্ছন্ন নীতিবোব। রাজশেখব বাবু ছিলেন নিবামিষাণ। আট বছর বয়সেই মাছ মাংস ঘৃণায় ত্যাগ কবেন। ইঁদুর কলে পড়লে ছেড়ে দিতেন, মাবতেন না। এটা তাঁব দাদা শশিশেখবের জবানবন্দী। তাঁব ছেলেবেলায় লোকে বলত, বাজশেখব বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হবে। তাঁব এই জীবে দয়া তাঁকে কথাসাহিত্যিকরূপে প্রভাবিত কবেছে। তিনি যেন প্রকাবাস্তবে বলতে চান ছাগ যদি বাঘ হয়ে মানুষের ঘাড় মটকায তা হলেই মানুষের উপযুক্ত কর্মফল হয়।

সবচেয়ে মজাব গল্প ‘ভেড়া’। তার নাম পরে পরিবর্তিত হয়েছে। এখন তাব নাম ‘কামরূপিণী’ অর্থাৎ কামরূপের নাবী। ছেলেবেলা থেকেই শুনে এসেছি কামরূপে গেলে সেখান থেকে পুরুষেবা ফেরে না। কামরূপেব মাযাবিনীরা পুরুষ দেব ভেড়া বানায়। ছেড়ে দেয় না। তার মানে কামরূপে যারা যায় তাবা নাবীব বশ হয়। পবশুরাম এই নিয়ে তামাশা করেছেন। বলভদ্র মর্দরাজ কামরূপে গিয়ে নারীর রূপে মুক্ত হয়ে ভেড়া বনে যান। তার পবে সেই ভেড়ার কী গতি হলো কেউ তা জানে না। সন্দেহ, সে চলে গেছে রান্নাঘর থেকে খাবার টোবিলে। মাযাবতী মর্দরাজের কণ্ঠার বিবাহ হয় যার সঙ্গে তিনিও পরে নিকুদ্দেশ হন।

সন্দেহ, তিনিও ভেড়া বনে যান ও ভেড়া থেকে খান। আপাত বীভৎস এই গল্পের পেছনেও প্রচ্ছন্ন আছে পরশুরামের জীব দয়া, মেঘমাংসের প্রতি ঘৃণা, যারা মেঘমাংস খেতে ভালোবাসে তাদের প্রতি তিরস্কার। তারা কি হৃদয়ঙ্গম করে যে গুটা মেঘের নয়, মানুষের মাংস ?

নিচুক গল্পের খাঁতিরে গল্প তিনি দেদার লিখেছেন। এমন নয় সে তাঁর সল গল্পই গল্পছলে শিক্ষাদান। তিনি যখন তাঁর ভাইদের সঙ্গে বাস করতেন তখন তাঁদের বাড়িতে বিরাট আড্ডা বসত। কলকাতার শিক্ষিত মহলের ছোট বড়ো সবাই সেখানে জড়ো হতেন। রাজা উজীর মরত, ভরিতোজন হতো। রাজ-শেখরও ছিলেন একজন আড্ডাধারী। আড্ডার মেজাজটা তিনি বরাবর বজায় রাখেন তাঁর নয়খানি গল্পসংগ্রহে। কলম দিয়ে লেখা হলেও এগুলি মুখে মুখে বানানো গল্প। বীরবলের সঙ্গে এক্ষেত্রে পরশুরামের মিল দেখা যায়। তিনিও ছিলেন একজন আড্ডাধারী। তবে তাঁর বেলা সেটা আড্ডা নয়, করা-সীরা যাকে বলে সাল (salon)। যাতে নারীর কর্তৃত্ব। ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী ছিলেন তেমনি একটি সালর অধিষ্ঠাত্রী। বীরবল জানতেন যে স্বয়ং চৌধুরানী তাঁর গল্প শুনছেন। তাই তাঁকে নারীপ্রসঙ্গে সতর্ক থাকতে হতো। তেমন সতর্কতা বাঙালী ভদ্রলোকদের আড্ডায় আশা করা যেত না। পরশুরামরা পরিহাসচ্ছলে বা তর্কচ্ছলে নারীদের প্রসঙ্গে যা বলতেন তা অন্তর থেকে ঠুঁদের গৃহিণীরা শুনতে পেতেন না, তাই পরশুরামের গল্প অপেক্ষাকৃত নিরঙ্কুশ। ফ্রেয়েডেব দোহাই দিয়ে তিনি এমন অনেক কথা বলেছেন যা ইন্দিরা দেবী হলে অত্মমোদন করতেন না। মৃণালিনী বস্তুও না। পরশুরামের রচনাতেই ইনহিবিশন কম। তবে তিনি অশ্লীলতা বা অশালীনতা একেবারেই পছন্দ করতেন না। ‘শালা’ কিংবা ‘শালী’ পর্যন্তই তাঁর দৌড়। আদিরসের সঙ্গে তাঁর পরিচয় পুঁথিগত। প্রেম সন্ধ্যাও তাঁর উপলব্ধি সেইটুকু যেটুকু সমাজসম্মত। ছাত্র বয়সেই তাঁর বিয়ে হয়ে যায় গুরুজনের নির্বন্ধে।

বীরবলেরই মতো পরশুরামেরও ছিল প্রবন্ধের হাত। সেক্ষেত্রে প্রমথ চৌধুরীর দোসর রাজশেখর বসু। ‘সবুজপত্রের’ সম্পাদকরূপে প্রমথ চৌধুরী যেমন একদিকের দিক্‌পাল তেমনি রামায়ণ মহাভারতের সারান্ত্বাদকরূপে রাজশেখর বসুও অপরদিকের দিক্‌পাল। কুণ্ডিনাস কাশীদাসের যুগে তাঁরা যা করে গেছেন আমাদের যুগে তাই করে গেলেন রাজশেখর বসু। রামায়ণ মহাভারতকে তিনি

সিংহাবলোকন

সহজবোধ্য ও সহজলভ্য করে গেলেন। অথচ তাঁদের চেয়ে মূল্যবান। আমাদের মনে হয় তাঁর অধিকাংশ গল্পের চেয়ে তাঁর রামায়ণ মহাভারতই তাঁকে অমরত্ব দেবে। প্রত্যেকটি বাক্যই অতি যত্নের সঙ্গে লেখা। যেমন তেমন করে কাগজেব পৃষ্ঠা ভরানো তাঁর কাজ নয়। সংক্ষেপীকরণের তিনি চূড়ান্ত করেছেন। যারা মূল মহাভারতের পূর্ণাঙ্গ অনুবাদ পড়তে চান তাঁদের জন্তে রয়েছে কালী-প্রসন্ন সিংহের তথা হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশের মহামূল্য অনুবাদ। কিন্তু মূল রামায়ণেব তেমন কোনো প্রামাণিক অনুবাদ পাওয়া যায় না। পূর্ণাঙ্গ না হলেও রাজশেখরবাবুর রামায়ণ মহাভারত প্রামাণিক গ্রন্থ। এব জন্তে তিনি অশেষ ক্লেশ স্বীকার করেছেন।

‘চলন্তিকা’ও তাঁর অন্যতম কীর্তিস্তম্ভ। হাতেব কাছে রাখার জন্তেই এই সংকলন হয়েছে। নয়তো তিনি বৃহত্তব অভিধান লিখতে চেষ্টা কবতেন। সে যোগ্যতাও তাঁর ছিল। তবে সেই অল্পপাতে সময় ছিল না। বেঙ্গল কেমিক্যালসেব ম্যানেজার হিসাবে তাঁকে কর্মব্যস্ত থাকতে হতো। অবসব নেবাব পবেও তাঁব কাজ ছিল পবামর্শ দেওয়া। মূলতঃ রাজশেখরবাবু ছিলেন কর্মীপুরুষ। যাকে বলে ম্যান অভ অ্যাকশন। দিনভব কঠোর পরিশ্রমের পর সন্ধ্যাবেলা আড্ডা। সাহিত্যেব জন্তে তিনি সময় পাবেন কখন ও কতটুকু? সময় মেলে বেঙ্গল কেমিক্যালের চাকরি থেকে অবসর গ্রহণের পর। সেটা ১৯৩২ সালের ঘটনা। তখন তাঁর বয়স বাহান্ন। বিয়াল্লিশ থেকে বাহান্ন এই দশ বছরে তিনি পবশ্চবম রূপে কুঠার চালিয়ে সাহিত্যে বিখ্যাত হয়েছিলেন। পরে প্রবন্ধকার, সারান্তবাদক ও অভিধানকার রাজশেখর রূপে তাঁর অতিরিক্ত প্রসিদ্ধি। শেষের দিকে আবার গল্পের উপরে ঝোঁক। সেটা কিন্তু আরোহণপর্ব নয়, অবরোহণপর্ব। সেই পর্বেই তাঁব সঙ্গে আমার ব্যক্তিগত আলাপ পরিচয়। তাঁর স্নেহ আমি পেয়েছি। উদার অকপট স্নেহ। তাঁব চেহারা দেখলেই মনে হতো ইংরেজীতে যাকে বলে ‘নোব্ল’।

বাঙালী পলটনের শেষচিহ্ন

বাঙালী পলটনের শেষচিহ্নটুকুও লোপ পেল। মাহবুবউল আলম চলে গেলেন। বাংলাসাহিত্যের একমাত্র সৈনিক লেখক। কাজী নজরুল ইসলামকে আমরা সৈনিক কবি বলে থাকি বটে, কিন্তু মেসোপোটেমিয়ার যুদ্ধক্ষেত্র অবধি তিনি যাননি, করাচী থেকেই ফিরে এসেছিলেন। আর মাহবুবউল আলম যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়ে যে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলেন তার উপর ভিত্তি করে লিখেছিলেন “পলটন জীবনের স্মৃতি”। বাঙালী পলটন ইতিহাসের পাতা থেকে মুছে গেছে, কেউ তার কথা লেখেন না, তার জন্তে গর্ব বোধ করেন না, স্বাধীনতার পরেও ভারতীয় সৈন্যদলে বাঙালী জওয়ানদের কোনো রেজিমেন্ট নেই। সুতরাং মাহবুবউল আলম সাহেবের সাক্ষ্য একটি অমূল্য ঐতিহাসিক দলিল। বিশেষ করে এই কারণে যে প্রথম মহাযুদ্ধের পূর্বে বা পরে আর কখনো বাঙালী হিন্দু মুসলমান কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে যুদ্ধক্ষেত্রে মার্চ করে যায়নি, লড়েনি, বন্দী হয়নি, মরেনি ও ফিরে এসে সাম্প্রদায়িক ঐক্যের দণ্ডাস্ত দেখায়নি। স্বাধীন বাংলাদেশে বাঙালীর “নন-মারিশিয়াল রেস” অপবাদ ঘুচেছে, কিন্তু হিন্দু বাঙালীর তত্বে কতটুকু অংশ! কাঁধে কাঁধ মেলানোর নতুন দণ্ডাস্ত কোথায়!

মাহবুবউল আলমের রচনার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় ১৯৩৩ সালে তখনকার দিনের ‘বুলবুল’ পত্রিকায়। শাসন নাহার ও তাঁর ভাই হাবিবুল্লাহ বাহার তার যুগ্ম সম্পাদক সম্পাদিকা। অমন একটি সর্বাঙ্গ সুন্দর পত্রিকা সচরাচর দেখা যায় না। তাতে আমাবও নিয়ন্ত্রণ ছিল। মাহবুব সাহেব লিখছিলেন ‘মোমিনের জবানবন্দী’ নাম দিয়ে তাঁর নিজের জীবনের প্রথম বয়সের স্মৃতি। ভাষা, শৈলী, বিষয়, জীবনদর্শন সমস্তই অভিনব। কয়েক কিস্তি পড়ার পরেই আমি বুঝতে পারি যে এই লেখক সাধারণ লেখক নন, ইনি গভীর প্রত্যয় থেকে লেখেন, ইনি প্রকৃতই একজন মোমিন। অর্থাৎ বিশ্বাসী মুসলমান। অথচ এঁর দৃষ্টি উদার ও মানবিক। আর এঁর বিচার ও বিবেক সৃষ্টিশীল। একে ঠিক মোল্লা মোলভী বা মোলানার মতো মনে হয় না। এঁর লেখা জীবনরসে পূর্ণ। সাহিত্যরসে উত্তীর্ণ। একে মুসলিম সাহিত্যিক

সিংহাবলোকন

বলে এক কোণে সরিয়ে রাখা যায় না। ইনিও একজন বাঙালী সাহিত্যিক।

তিনি কে, কী করেন, কোথায় থাকেন এসব আমার জানা ছিল না। ঘটনাচক্রে ১৯৩৭ সালে আমি চট্টগ্রামে বদলী হই। একদিন আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আসেন দুই স্থানীয় সাহিত্যিক। আশুতোষ চৌধুরী ও মাহবুবউল আলম। লোকসঙ্গীত সংগ্রহ করে আশুবাবু ইতিমধ্যেই প্রসিদ্ধ হয়েছিলেন। তিনি নিজেও একজন কবি। ‘পূরবী’ নামে একটি ক্ষুদ্র পত্রিকার যুগ্ম সম্পাদক তিনি ও মাহবুব সাহেবের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ওয়াহিদুল আলম। বেনামীতে মাহবুব স্বয়ং। স্বনামে সম্পাদনা কবা চলত না, কারণ তিনি সবকারী চাকুরে। বুদ্ধ-ফেরৎ সাববেজিষ্টার। পত্রিকাটিতে বহু যত্নের পরিচয় ছিল। চট্টগ্রামের লোক-সঙ্গীতের বিচিত্র নিদর্শন আমাদের আকর্ষণ করে। এদের দু’জনের সঙ্গে আমার বার বার সাক্ষাৎ হয়। একবছরের মধ্যে আমরা পরস্পরের ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়ে উঠি। তার পর আমি ছুটি নিই ও বদলী হই। আমার পোষা হরিণটি আমি দিই আশুবাবু হেলেদের। এই ঘটনাব প্রায় চল্লিশ বছর বাদে সেই হরিণের গল্প পড়ি ঢাকার ‘সচিত্র সন্ধানী’ পত্রিকায়। লিখেছে আশুবাবুর ছেলে স্বচরিত চৌধুরী। তা পড়ে আমিও একটি ছড়া লিখতে উদ্বুদ্ধ হই।

আশুতোষ চৌধুরীর সঙ্গে যোগসূত্র ছিন্ন হয় মহন্তরের সময় তাঁর অকালমৃত্যুতে। অকালমৃত্যুও বলতে পারি। তিনি আমাকে লিখেছিলেন যে ধানচালের দর হ্রাস করে বেড়ে গেছে, অন্নভাবে সংসার অচল। মাহবুব সাহেব মাঝে মাঝে চিঠিপত্র লিখতেন। তাঁর লেখা বই উপহার পাঠাতেন। ছোট ছোট অনেকগুলি বই তিনি লিখেছিলেন। ‘চট্টগ্রামের ইতিহাস’ তাদের অগ্রতম। ‘মফিজুন’ বলে একটি উপন্যাসিকাও ছিল। ‘গোফ সন্দেশ’ নামে হাসির গল্প। ‘পঞ্চ অন্ন’ নামে একটি বই, যার নামের মানে পঞ্চাশ বছর বয়স। এটিও রসরচন। দেশভাগের পর তাঁর ও আমার চিঠিপত্র একত্র করে তিনি প্রকাশ করেন ‘সংলাপ’। এটা হিন্দু মুসলমানের বিয়োগান্ত কলহ নিয়ে বাদবিবাদ। তিনি লোকবিনিময়ের পক্ষপাতী ছিলেন না, কিন্তু পাকিস্তানের সমর্থক ছিলেন। আমাদের বন্ধুতায় চিড় ধরে। দেশভাগের পর তিনি একবার কলকাতা আসেন। কাজী আবদুল ওতুদ ও আমি তাঁর সঙ্গে মিলে ফোটা তোলাই। দুই মুসলমান লেখকের মধ্যে কত তফাৎ। একজন আগে বাঙালী, তার পরে মুসলমান। আরেকজন আগে মুসলমান, তার পরে বাঙালী। কিন্তু

ত'জনেই খাঁটি মুসলমান, ত'জনেই খাঁটি বাঙালী।

মাহবুব সাহেবের বংশে কেউ কখনো বাংলায় লেখেননি, লেখাপড়াও করেননি। তাঁরা আরবী, ফারসী ও উর্দুতেই দোরস্ত ছিলেন। বাড়ীতে পড়া হতো মুসলমানী বাংলায় লেখা পুঁথিসাহিত্য। চট্টগ্রাম এমন এক জেলা যেখানে বাংলা পুঁথির হরফ ছিল আরবী। আলাওলের 'পদ্মাবতী'র পাণ্ডুলিপিও আরবীতেই লেখা। যদিও ভাষা সংস্কৃতঘেঁষা সাধু বাংলা। মাহবুব সাহেব সচেতন ছিলেন যে তাঁর নিজের জেলা চট্টগ্রামের সংস্কৃতি ছিল হিন্দু, বৌদ্ধ ও মুসলিম এই তিনের মিশ্রণ। তাকে বিশুদ্ধ ইসলামী কবাব দেখা। তাঁর সাহিত্যকর্মকে তিনি ধর্মের বাহন করতে চাননি। তাই তাঁর সাহিত্যসৃষ্টি সকলের কাছেই আদরণীয়।

তাঁর চিঠিগুলিও খুব যত্ন কবে লেখা। হাতের লেখা অতি পারিপাটী। তিনি সেকালের আরবী লিপিব ক্যালিগ্রাফি বাংলা লিপিতেও মক্‌স করেছিলেন। শুটো একটা আট। সাধু বাংলাতেই তিনি লিখতেন, কারণ চট্টগ্রামের চলতি বাংলা অল্পতর দূর্বোধ্য। আর কলকাতার বঙালীদের চলতি বাংলা তাঁর পক্ষে স্বাভাবিক নয়। কিন্তু বাংলাদেশের স্বাধীনতাব বেশ কিছুকাল আগে থেকেই ওপারের বাঙালীরা হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে এপারের চলতি বাংলাকেই আপনাব করে নিয়েছেন। পবরেক কাগজের ভাষা এপরের চলতি বাংলা। মাহবুব সাহেব আরবী ফারসীর মোহ ছাডলেও সাধুভাষার অভ্যাস চাডতে রাজী ছিলেন না, কিন্তু শেষ বয়সে তাঁকেও চলতি ভাষায় লিখতে দেখা গেল। ততদিনে তিনিও খবরের কাগজের সম্পাদক হয়েছেন। চাকরি থেকে অবসর নিয়ে সেই হয় তাঁর পেশা কিংবা নেশা। শুনেছি তাঁর কাগজ তিনি নিজেই পায়ে হেটে গিয়ে ঘরে ঘরে বিলি করতেন। কায়িক অক্ষমতার পব পত্রিকার ভার পুত্রকে দেন। নিজে স্মৃতিচিত্র লেখেন। এক তাডা পাঠিয়ে- ছিলেন আমাকে। অপূর্ব অভিজ্ঞতা।

বাংলাদেশের মুক্তির পব ঢাকায় তাঁর সঙ্গে আমার শেষ দেখা। টেলিভিসনের নিমন্ত্রণ উপেক্ষা করে আমি চট্টগ্রাম থেকে আগত আমার এই পুরাতন বন্ধুকে নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিই। বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের উপর ভিত্তি করে উপন্যাস লিখতে বলি। লিখলেনও তিনি বিরাট এক মহাভারত, কিন্তু উপন্যাস নয়, ইতিহাস। পাঠিয়েও দিলেন আমাকে এক

সিংহাবলোকন

কপি। অল্পরোধ করলেন এপারে প্রকাশক খুঁজতে। ততদিনে বাংলাদেশ সম্বন্ধে এপারের জনমত উদাসীন হয়েছে। অনেকের তো বিতৃষ্ণা ধরে গেছে। প্রাক্তন সৈনিকেব এই সাহিত্যকীর্তিব মূল্যায়ন পবে হবে। আপাতত তাঁর অসামান্য ব্যক্তিত্বের প্রতি অন্ধানিবেদন কবেই আমি ক্ষান্ত। তাঁর আত্মাব শাস্তি হোক।

মনীষী আবুল ফজল

বাংলাদেশের প্রখ্যাত কথাসাহিত্যিক ও শিক্ষাবিদ অধ্যাপক আবুল ফজল ছিলেন আমার পয়তাল্লিশ বছরের অকৃত্রিম বন্ধু। তিনি আর নেই। এর কিছুদিন পূর্বেই আমি হারিয়েছিলুম তাঁর চেয়েও পুরাতন ও তেমনি অকৃত্রিম বন্ধু তাঁরই স্বপ্নের বিশিষ্ট কথাসাহিত্যিক তথা সৈনিক মাহবুবউল আলমকে। দু'জনেই আমার চেয়ে বয়সে বড়ো। দু'জনেই অসুস্থ ছিলেন। স্মরণে তাঁদের মহাপ্রয়াণ অপ্রত্যাশিত ছিল না। তা হলেও মনে খেদ থেকে গেল কেন লিখি লিখি কবে চিঠি লিখিনি, নানা কাজেব ধান্দায় ভুলে গেছি।

দু'জনেই চট্টগ্রামের মুসলমান, তবু মাহবুবে মাহবুবে কত তফাৎ। 'বুদ্ধির মুক্তি' আন্দোলনের সঙ্গে যারা সংযুক্ত ছিলেন ও 'শিখা' পত্রিকায় লিখতেন আবুল ফজল ছিলেন তাঁদের একজন। ডিরোজিয়ার 'ইয়াং বেঙ্গল' গোষ্ঠীর সঙ্গেই তাঁদের তুলনা করা চলে। লোকের অপ্রিয় হয়ে কেউ কেউ লেখা ছেড়ে দেন, কেউ কেউ ঢাকা ছেড়ে চলে আসেন, কেউ কেউ মুসলিম জনমতের সঙ্গে আপস করেন। আবুল ফজল কিন্তু বুদ্ধির মুক্তি আন্দোলনের মূল সূত্রগুলি যথাসম্ভব রক্ষা করেন। অথচ পূর্ববঙ্গ ত্যাগ করেন না। বাংলাদেশ স্বাধীন হবার পব শেখ মুজিব তাঁকেই করেন চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য। ছাত্রদের উপরে তাঁর ছিল অপ্রতিদ্বন্দ্বী প্রভাব। বাংলা সাহিত্যের এম. এ.। খীসিস লিখে ডক্টরেট চাননি। অধ্যাপনার দিক থেকে তাঁর চেয়ে যোগ্যতাব পাত্রের অভাব ছিল না। কিন্তু নূতন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের আস্থাভাজন তাঁর মতো আর কেউ নন। সর্বব্যাপী উচ্ছৃঙ্খলতা ভালোবাসার শাসন দিয়ে সামলাতে পারতেন একমাত্র আবুল ফজল।

শেখ মুজিবের নিধনের পর একমাত্র তিনিই মুখ ফুটে প্রতিবাদ করেন। তা নিয়ে বইও লেখেন। সে সাহস আর কারো ছিল না। সেনাপতি জিয়াউর রহমান যখন ক্ষমতা অধিগ্রহণ করেন তখন শিক্ষা পরামর্শদাতা রূপে আবুল ফজলকেই নিযুক্ত করেন। সম্মানের পদ, কিন্তু বিবেকে বাধে। অনেক অত্যাচার দেখেন ও বরদাস্ত করেন। তাঁর স্ত্রী তাঁর চেয়েও স্বাধীনচেতা। উমরতুল একদিন স্বামীর উপর রাগ করে ঢাকা ছেড়ে চট্টগ্রামে চলে যান। এদিকে সরকার

নাছোড়বান্দা, ছাত্র সমাজকে আবুল ফজল ছাড়া আর কে সামলাতে পারে ? ওদিকে ঘরগীর পণ অমন স্বামীর ঘর করে পাপের ভাগী হবেন না। স্বামীকেই হার মানতে হলো। একদিন পদত্যাগ করে তিনি চটগ্রামে ফিরে যান। সরকারী চাকরির সেইখানেই ইতি। এখানে বলে রাখি তিনি বহু-পূর্বেই সরকারী কলেজের অধ্যাপক পদ থেকে অবসর নিয়েছিলেন।

একবার রবীন্দ্রনাথকে চিঠি লিখতে গিয়ে তিনি বলেছিলেন যে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে বিবাহ সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত না হলে হিন্দু মুসলমান মিলে এক নেশন হতে পারবে না। হিন্দুদের সঙ্গে তাঁর ব্যবহার ছিল সম্পূর্ণ অসাম্প্রদায়িক। তাঁর এক ভেলে হিন্দুর মেয়ে বিয়ে করে। তিনি সেই মেয়েটিকে সাদরে পরিবারভুক্ত করেন। কিন্তু ধর্মাস্তরিত করেন না। স্বধর্মে নিষ্ঠা থাকলেও পরধর্মের মর্যাদা মানতেন। ইতিমধ্যে হিন্দু-মুসলমানের বিয়ে আরো হয়েছে। কোনো কোনো স্থলে বর হিন্দু। সে ধর্মাস্তরিত হয়নি, কিংবা হয়ে থাকলে নামমাত্র। পূর্বনাম অপরিবর্তিত। শিক্ষিত মুসলিম সমাজে এ ধরনের বিয়ে এখন আর নির্দিত নয়। মেয়েই হিন্দু বিয়ে করতে আগ্রহ দেখায়। বাপ মা কতদিন বাধা দেবেন ?

মুক্তি যুদ্ধের সময় খান্ সেনা বাঙালী বুদ্ধিজীবীদের গোপন তালিকায় এক নম্বর স্থান দিয়েছিল আবুল ফজলকে। সকলের আগে তাঁকেই কোতল করত। টের পেয়ে তিনি শহর থেকে পলাতক হন। গ্রামে গ্রামে লুকিয়ে বেড়ান। কিন্তু চট্রগ্রাম জেলার বাইরে যান না। মার্কা মারা অধ্যাপকদের অনেকেই কলকাতায় পালিয়ে আসেন। সেদিন দেখা গেল হিন্দু মুসলমান ভেদ নেই। বাঙালী বাঙালীর দুর্দিনের সহায়। মুক্তিযুদ্ধের পর তাঁরা স্বস্থানে ফিরে যান। আবুল ফজল তাঁর ডায়েরি প্রকাশ করেন। তাতে তিনি খান্ সেনার অত্যাচারের বর্ণনা দেন। নিরীহ হিন্দুদের উপর উৎপাতের শরিক এক শ্রেণীর মুসলমানও। হিন্দুদের ঘরবাড়ী পুড়িয়ে দেওয়া বা দখল করা তাদের চক্কতির অঙ্গ। এটা মাহবুবউল আলমও তাঁর লেখা ইতিহাসে সমর্থন করেছেন।

নিভীক, সত্যসন্ধ, বিবেকী পুরুষ আবুল ফজল বহু উপগ্রাস ও ছোটগল্প লিখে গেছেন। একটি আমার অহুরোধে খাটি চাটগৈয়ে কথ্য ভাষায়। বাইরের পাঠকদের কাছে দুর্বোধ্য। পরে অন্যান্য লেখকদের মতো পশ্চিমবঙ্গের কথ্য ভাষা ব্যবহার করেন। সেটাই আজকাল বাংলাদেশের সাহিত্যিকদের লেখার ভাষা। মাহবুব বরাবর সাধু ভাষাতেই লিখতেন, শেষে তিনিও সাধু ছেড়ে চলতি ভাষা

ধরেন। ওপারের নয়, এপারের চলতি ভাষা। বাংলাদেশের সব ক’টা খবরের কাগজেরই ভাষা এখানকার মতো। যতদূর মনে পড়ে, বাংলাদেশের একটি পত্রিকা—এই এর অগ্রণী। বাংলাদেশ সৃষ্টির বহু পূর্বে। ওপারের পত্রিকা আর এপারের পত্রিকায় ভাষাগত কোনো প্রভেদ নেই। স্কুল কলেজের বাংলাও একই রকম। অফিস আদালতের কী জানিনে।

আবুল ফজল ছিলেন মানবিকবাদী বা হিউমানিস্ট। এ বিষয়ে তাঁর বই আছে। তাঁর মতো ধর্মীয় সংস্কারমুক্ত আমিও নই। অথচ তাঁর শৈশবের শিক্ষা মন্ত্রণাবে মাদ্রাসায়। পিতা ছিলেন মসজিদের ইমাম। তাঁর ভবিষ্যৎ সেই পথে। কিন্তু তিনি নিজের ইচ্ছায় ইংরেজী স্কুলে নাম লেখান। একটু বেশী ব্যয়সে স্কুলের পড়ার আরম্ভ। যথাকালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়ে উচ্চতর শিক্ষা। বাংলা সাহিত্যে প্রবেশ। রবীন্দ্রনাথ যখন ঢাকায় যান তখন কবির সঙ্গে আলাপ। ‘বিচিত্রা’র না কোথায় আবুল ফজল নাম দেখে আমি তো ঠাউরে-ছিলুম ওটা নাম নয়, ছদ্মনাম। পরে জলজ্যান্ত মাতৃঘটিকে দেখি চট্টগ্রামে ১৯৩৮ সালে। মাহবুবই আলাপ করিয়ে দেন।

নানা কারণে বাংলার রেনেসাঁসে বাঙালী মুসলমানদের পাওয়া যায়নি। ওরা আসেন প্রথম মহাযুদ্ধের পর কলকাতার বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্য সমিতির আহ্বুকুল্যে অথবা ঢাকার ‘শিখা’ গোষ্ঠীর সামিল হয়ে। সেইভাবেই নতুন একটা রেনেসাঁস আরম্ভ হয়। এটা পূর্ববর্তী রেনেসাঁসের সঙ্গে তুলনীয়। প্রাচীনপন্থীদের বিকপভাব সত্ত্বেও এই রেনেসাঁস এখন অনেক দূর এগিয়েছে। এতদিন আবুল ফজলই ছিলেন এর পুরোভাগে। তাঁর শূন্যতা করা পূরণ করবেন বলতে পারব না। কারণ তাঁর মতো দৃঢ়তা ও একনিষ্ঠতা দুর্লভ। তবে তাঁরই হাতে গড়া নতুন প্রজন্ম নিশ্চেষ্ট থাকবে না। আবহাওয়া ক্রমেই উদারতার দিকে যাবে। তাঁর পত্নীও স্থলেখিকা। উমরতুলের লেখা পড়ে আমি চমৎকৃত হয়েছি। মারীও এখন জাগ্রত। ওরা উঠবে।

নীহাররঞ্জন

রেনেসাঁসের মানুষ বলতে তাঁকেই বোঝায় যার সর্ববিষয়ে আগ্রহ, সর্ব-
ব্যাপারে কৌতুহল, সর্বকর্মে দক্ষতা, সর্বদিকে দৃষ্টি, সর্ব রসে রুচি, সর্ব রূপে
অন্তরাগ। যিনি দেবও নন, দানবও নন, মানব। পবিপূর্ণ মানব। যিনি কেবল-
মাত্র ঋষিও নন, কেবলমাত্র রাজাও নন, কেবলমাত্র বীরও নন, কেবলমাত্র
বিদ্বানও নন, কেবলমাত্র শিল্পীও নন, কেবলমাত্র কবিও নন, কেবলমাত্র কৃষকও
নন, কেবলমাত্র শ্রমিকও নন, কেবলমাত্র নাগরিকও নন, কেবলমাত্র গ্রামিকও
নন। জীবনটাকে যিনি এমনভাবে যাপন করেছেন যাতে সমাপ্তির পূর্বে যথাসম্ভব
সর্বপ্রকার অভিজ্ঞতা অর্জিত হয়। অথচ বিশেষ কোনো কোনো বিভাগে যার
বিশেষ পারদর্শিতা।

একেই বলা হয় মানবিকবাদী বা হিউমানিস্ট আদর্শ। হিউমানিস্টরা ধার্মিক
হতেও পারেন, না হতেও পারেন, কিন্তু মানবপ্রগতিতে বিশ্বাসবান। যিনি
যতটুকু পারেন মানবপ্রগতিক পূর্ণতার অতিমুখী কবেন। এবং সেটা ইহলোকেই,
পরলোকে নয়। ইহকালেই, পরকালে নয়। আধুনিক জগতের সব দেশেই
আমরা এমন মানুষ দেখতে পাই। কিন্তু এরা কোনো দেশেই শত শত নন।
অনেকেই যৌবনের সঙ্গে সঙ্গেই শুকিয়ে যান। শুকনো ডালে ফুল ফোটে
না ফল ফলে না। পণ্ডিত যিনি তিনি ঘোরতর পণ্ডিত, রাজনীতিক যিনি তিনি
তুখোড রাজনীতিক, কবি যিনি তিনি সাধারণের দুর্বোধ্য, চিত্রকর যিনি
তিনি প্রকৃতির দিকে দৃষ্টিপাত করেন না, বৈজ্ঞানিক যিনি তিনি নির্বিকারে
মারণাস্ত্র নির্মাণরত।

রেনেসাঁসের মানুষ বলতে আমাদের দেশে খাদের নাম সর্বাগ্রে উচ্চারিত হয়ে
থাকে তাঁরা রামমোহন, বিদ্যাসাগর, মাইকেল, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, জগদীশচন্দ্র।
ঈশ্বরচন্দ্র ঈশ্বরে বিশ্বাস করতেন কি-না সন্দেহ, কিন্তু তাঁর মানবপ্রেম সুবিদিত।
মধুসূদনও যে ধার্মিক খ্রিস্টান ছিলেন তা নয়। কিন্তু তাঁর সৃষ্ট রাক্ষস রাক্ষসীরাও
মানুষ হিসাবে কারো চেয়ে খাটো নয়। বঙ্কিমচন্দ্র বহু যত্ন করে প্রমাণ
করতে চেয়েছিলেন যে, শ্রীকৃষ্ণও মানুষ, তোমার আমার মতো মানুষের আদর্শ।
অথচ এতকাল ধরে যা করা হয়ে এসেছে তা শ্রীকৃষ্ণের উপর দেবত্ব আরোপ।

মানবিক ব্যাপারে রামমোহন ও রবীন্দ্রনাথের অশেষ কৌতুহল। যদিও তাঁরা কেবল রেনেসাঁসের নন, রেফরমেশনেরও নয়ক। জগদীশচন্দ্র কেবল মানবিক ব্যাপারে নন, জাগতিক ব্যাপারেও কৌতুহলী। সেই সঙ্গে ব্রাহ্ম সংস্কারকমণ্ডলীর অগ্রতম। ব্রাহ্মসমাজকে বাদ দিয়ে বাংলার রেনেসাঁস সম্ভব হতে পারত, কিন্তু বাংলার রেফরমেশন অসম্ভব। সেই ব্রাহ্মসমাজেই রেনেসাঁসের মানুষ নীহাররঞ্জন রায়ের জন্ম। ব্রাহ্ম প্রভাবেই তিনি মানুষ হয়েছিলেন। ব্রাহ্মসমাজেই তাঁর বিবাহ। স্বতরাং তাঁকে রেফরমেশনের মানুষ বলেও গণ্য করতে পারা যায়। তাঁর পোজিশনটা মোটামুটি প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশের মতো।

আগেকার দিনে যাকে আর্টস বলা হতো আজকাল তাকে বলে হিউমানিটিজ। বিজ্ঞান এর মধ্যে পড়ে না। অথচ বিজ্ঞানীরাও হিউমানিস্ট। নীহাররঞ্জনের বিজ্ঞানশিক্ষার সংবাদ আমি শুনিনি। তবে সোশিয়াল সায়েন্সকেও আজকাল বিজ্ঞানের কোঠায় ফেলা যায়। সেই অর্থে নীহাররঞ্জনও বিজ্ঞানচর্চা করেছিলেন। তার সাক্ষ্য রয়েছে তাঁর ঐতিহাসিক রচনায। তিনি নৃতত্ত্ব সমাজতত্ত্ব প্রভৃতি বিজ্ঞানের আলোকেই প্রাচীন যুগকে দর্শন করেছিলেন। তাঁর ইতিহাসচর্চাকে বলা যেতে পারে ইন্টারডিসিপ্লিনারি। এটা ভারতে অভিনব। যদুনাথ বা রমেশচন্দ্র যে অর্থে ঐতিহাসিক তিনি সে অর্থে নন। তার থেকে ভিন্ন অর্থে। যুগধর্মের কল্যাণে তিনি মার্কসীয় দর্শন তথা অর্থনীতিও অধিগত করেছিলেন। সম্ভবত মার্কসীয় চিন্তার দ্বারাও প্রভাবিত হয়েছিলেন। যেমন স্বশোভন সরকার। প্রশান্তচন্দ্রের ভগ্নীপতি। আরো একজন ব্রাহ্ম। আরো একজন রেনেসাঁসের মানুষ। আরো একজন রেফরমেশনের মানুষ। এঁদের সংখ্যা কমে যাচ্ছে দেখে আমি চুঃখিত।

আজকাল মার্কসবাদী কে নয়? কিন্তু মার্কসবাদী হলেই যে কমিউনিস্ট হতে হবে তা স্বতঃসিদ্ধ নয়। সোশিয়ালিস্টও হতে পারা যায়। নীহাররঞ্জন সোশিয়ালিস্ট ছিলেন। আমার সঙ্গে তাঁর প্রথম পরিচয় কুমিল্লায়, ১৯৩৯ সালে। একদল ছাত্র এসে আমাদের তাঁর সভায় নিয়ে যায়। তাঁর ভাষণের কয়েকটি কথা এখনো মনে পড়ে। ‘রবীন্দ্রনাথকে বুঝতে হলে মনে রাখতে হবে যে, বড়বাজারের কাটাকাপড়ের কারবার ঠাকুর পরিবারের একচেটে ছিল।’ তখনকার দিনে মার্কসীয় সমালোচনার ধারাটাই ছিল এই ধাঁচের। এর থেকে তিনি ক্রমে ক্রমে মুক্ত হন।

সিংহাবলোকন

বশিষ্ঠের শিষ্যকে বিশ্বামিত্র ভুলিয়ে নিয়ে গেলেও ধবে রাখতে পারেন না। তেমনি ঋষি রবীন্দ্রনাথের শিষ্যকে মুনি কার্ল মার্কস। নীহাররঞ্জন হাড়ে হাড়ে রবীন্দ্রনাথকেই বেছে নিতেন। এটা যুক্তির কথা নয়, ভক্তির কথা। এরা রবিসৌরমণ্ডলের অন্তর্গত বৃধ বৃহস্পতি। রবীন্দ্রনাথও উপনিষদের ধর্ম থেকে অনেকদূরে সরে এসেছিলেন। তাঁর মতে ভারতের শ্রেষ্ঠ সন্তান ছিলেন বৃদ্ধ। বৌদ্ধধর্মের উপরেও তাঁর টান ছিল। সে ধর্ম ঈশ্বরনিরপেক্ষ। নীহাররঞ্জনও বৌদ্ধ যুগ নিয়ে প্রচুব গবেষণা করেছিলেন। বোধহয় তাঁরও টান ছিল সেই ধর্মের উপরে। আধুনিক ইউরোপের বহু মনীষী বাইবেল খ্রীস্টান হলেও ভিতরে বৌদ্ধ।

নীহাররঞ্জনকে দ্বিতীয়বার দেখি মেদিনীপুরের সামুদ্রিক প্রাবনের পর। সালটা ১৯৪২। মাসটা নভেম্বর কি ডিসেম্বর। আমি তখন বাঁকুড়ার জেলা জজ। আমার কুঠিতে সেখানকার মেডিকাল স্কুলের ছাত্রদেব যাতায়াত ছিল। আমাব স্ত্রী তাঁদের স্কুলের সন্নিহিত হ সপাতালের সেবার্ঘ দেখাশুনা করতেন। একদিন মেদিনীপুরনিবাসী একটি ছাত্র এসে কাঁদতে কাঁদতে জানায় যে সমুদ্রের ঢেউ এসে বিশ মাইল পবন জয়গা জমি ডুবিয়ে দিয়ে গেছে, ঘরবাড়ী ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। মেদিনীপুরের জেলা শাসক তখন নিয়াজ মহম্মদ খান। তিনি কঠোর হস্তে আগস্ট আন্দোলন দমন করেছেন। মেদিনীপুর বঙ্গ হয়ে গেলেও তিনি বইবে থেকে রিলিফ অসতে দেবেন না। দেবার যা তিনি নিজেই দেবেন ও র জড়ভক্ত-দেবই দেবেন। আমার স্ত্রী তাঁকে অমাত্য করে মেডিকাল টায় পঠান, আমি তাঁকে চিঠি লিখে অনুরোধ চাই। ছাত্ররা বাধা পায় না। কিন্তু ওইটুকু রিলিফে কী হবে? কলকাতা গিয়ে আমি কংগ্রেসী বন্ধুদের সঙ্গে গোপনে দেখা করি। যেখানে দেখা করি সেখানে নীহাররঞ্জনও ছিলেন। তখন তিনি জেল ফেরত। সত্যগ্রহী। মনে হলো তিনি মার্কস মুনিকে ছেড়ে গান্ধী মহাত্মা খস্মরে পড়েছেন। সেখানে ওদেব আমি প্রবর্তনা দিই কলকাতা থেকে রিলিফ নিয়ে মেদিনীপুরে যেতে। গেলেন কি না জানিনে।

সবচেয়ে স্মরণযোগ্য সিমলার ইণ্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অব অ্যাডভান্সড স্টাডিজ ভবনে অর্থাৎ ভূতপূর্ব বড়লাট প্রাসাদে বড়লাটের খাস কামরায় নীহাররঞ্জনকে দরবার। সেই কক্ষই নাকি মাউন্টব্যটেন ও জবাহরলাল মিলে ভারতভাগ্য বিধান করেন। নিভূতে স্বখড়্গের কথা হলো। বিরাট এক নিখিল ভারতীয়

দায়িত্বভার বর্তেছে তাঁর উপরে। কিন্তু সিমলায় তিনি নিঃসঙ্গ। উপযুক্ত আব-
হাওয়া কোথায়? কাদের নিয়ে কাজ করবেন? একটু একটু করে গড়ে তুলতে
হবে প্রতিষ্ঠান। তাঁর মতো মহানাগরিকের পক্ষে ওটা যেন হিমালয়ে নির্বাসন।
এত বড়ো দেশে এমন অত্যাচ্ছন্ন পদের জন্তো মনোনয়ন করা হয়েছে যাকে তিনি কি
দেশের অগ্রগণ্য বিজ্ঞানাগরিক নন? আমি তাঁকে অভিনন্দন করি।

মাস কয়েক আগে শেষ দেখা 'প্রফুল্লকুমার সরকার পুরস্কার' প্রাপ্তি উপলক্ষে।
তখন কি কল্পনা করতে পেরেছি যে, সেই তাঁর বিদায় ভাষণ? তাঁর ভাষণের
মতো তিনিও চমৎকার। একান্তে গিয়ে বলি, 'চিরযুবা তুই যে চিরজীবী।'
তিনি হাসেন।

বারো জন

ঢাকায় তখন আমি জুডিসিয়াল ট্রেনিং নিচ্ছি। সালটা ১৯৩৩। আপাতত আর্চি অ্যাডিশনাল ডিসট্রিক্ট জজের জন্যে নির্দিষ্ট কৃষ্টিতে। যদিও সে পদের অধিকারী নই। এতে আমার পদবৃদ্ধি না হোক, মর্যাদাবৃদ্ধি হয়েছে। লোকের ঠাণ্ডারায় আমিই অ্যাডিশনাল জজ। এতে বিপদও আছে। কেমন, বলছি।

একদিন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থবিজ্ঞানের রীডার ডক্টর সতীশরঞ্জন খাস্তগীর এসে আলাপ করেন। চটগ্রামে খাস্তগীর পরিবারের সঙ্গে আমার পবিচয় হয়েছিল। ভেবেছিলুম সেই স্তবদেই আসা। তা নয়, অন্য উদ্দেশ্য ছিল। বলেন, “আপনাকে অম্বা আমাদের মধ্যে পেতে চাই। আমরা একটা মণ্ডলী তৈরি করছি। সভ্য সংখ্যা বারো জন। বারো জনের বাড়ীতে বারো ম সে বারোটা বৈঠক।”

এই বলে নামের ফিরিস্তি দেন। বেশীর ভাগই বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক। কিংবা অন্ত্র নিযুক্ত অধ্যাপকশ্রেণীর লোক। হংসো মধ্যে বকো যথা কেবল দু’জন। আর্থার হিউজ (Hughes) আর আমি। হিউজ আমার বছর কয়েকের সিনিয়র। তখন অ্যাডিশনাল ডিসট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট। তিনি খুব ভালো বাংলা বলতেন। বাংলা সাহিত্যেও তাঁর কচি ছিল। অর বাঙালীদের সঙ্গে সম্মানে মিশতেন। তিনি ইংরেজ নন, ওয়েলশ।

আই. সি. এস. বলতে হিউজ আর আমি। তেমনি সাহিত্যিক বলতে চাক বন্দোপাধ্যায় আর আমি। আমি এককথায় রজী হয়ে যাই, কিন্তু জিজ্ঞাসা করি মোহিতলাল মজুমদার কেন নেই, স্তনীলকুমার দে কেন নেই, মুহম্মদ শহীদুল্লাহ কেন নেই। খাস্তগীর যা বলেন তাব মর্ম তাঁদের নিলে মণ্ডলীটা বাবো জনেব থাকে না। অথচ থাক চাই। তা হলে তাঁদের একজনকে নিয়ে আমাকে বাদ দিলে চলে না? এর উত্তর, “না। আপনাকেই অরো বেশী দরকার।”

তালিকায় অধ্যাপক রমেশচন্দ্র মজুমদারের নামও ছিল না। ঐতিহাসিক হিসাবে নেওয়া হয়েছিল মাহমুদ হোসেনকে। যদিও তিনি রীডার। কী এর ব্যাখ্যা? জনা দুই মুসলমান না নিলেই নয়। হোসেন তাঁদের একজন, অন্ত্রজন

হাসান। ইংরেজীর অধ্যাপক। পুরো নামটি মনে পড়ছে না। বাঙালী মুসলমান। অপরজন পশ্চিমা মুসলমান।

হিউজ আর হোসেন অবাঙালী। আর সকলে বাঙালী। বারোজনের তিনজন অহিন্দু। আর সকলে হিন্দু অথবা ব্রাহ্ম। খাস্তগীর ব্রাহ্ম, ললিত চটোপাধ্যায় ব্রাহ্ম, পুণ্ড্রেন্দ্রনাথ মজুমদার ব্রাহ্ম। অবশ্য এতকাল পরে ঠিক মনে পড়ছে না আর কেউ ব্রাহ্ম ছিলেন কি না। বলা বাহুল্য হিন্দু বলে যাদেব পরিচয় তাঁদের অনেকেই বিদেশযেষ্ঠা ও উদারপন্থী। যেমন আমি।

আমাকে নিয়ে আটজনের নাম দিয়েছি। বাকী চারজনের নাম সত্যেন্দ্রনাথ বসু, বিনয়কুমার সেন, সর্বাঙ্গীসহায় গুহ সরকার, প্রফুল্লকুমার গুহ। ঠিক মনে পড়ছে না ডক্টর পি. কে. গুহ'র আত্ম নাম প্রফুল্ল কি না।

সত্যেন্দ্রনাথ বসু ইতিমধ্যেই বিশ্ববিখ্যাত। চাক্র বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা সাহিত্যে সর্বজনপরিচিত। এঁদের একজনকে মণ্ডলীপতি করতে পারা যেত। কিন্তু খাস্তগীর বলেন মণ্ডলীপতি বলে কেউ থাকবেন না, প্রত্যেক বৈঠকে একজন হবেন মূল বক্তা। তাঁর ভাষণের পর আলোচনায় আর সকলে অংশ নিতে পারবেন। যার বাড়ীতে বৈঠক তিনি সভাপতির কাজ চালাবেন।

“আমাদের এই মণ্ডলীর নাম কী হবে, আপনার উপবেই সেটার ভার।” খাস্তগীর আমাকে ভাবনায় ফেলেন।

আমি গোটাকতক নাম প্রস্তাব করি। তাঁর পছন্দ হয় না। অবশেষে মাথায় খেলে যায় “বারোজনা।” তা শুনে তিনি বলেন, “বেশ, এই ন মটাই রাখা যাবে।”

সেটাই সকলের পছন্দ হয়। সভ্য বাছাইতে আমার হাত ছিল না। নাম বাছাইতে ছিল। আমিই ছিলুম সর্বকনিষ্ঠ। কৃতার্থ বোধ করি। ইতিমধ্যে হিউজ আমাকে বলেছেন যে ঢাকা ক্লাবে ইউরোপীয় না হলে মেম্বর হওয়া যায় না। মনটা অগ্রসর ছিল। কই, চিটাগং ক্লাবে তো মেম্বর হতে বাধেনি।

কিন্তু “বারোজনা” একটা ক্লাব নয়। তার কোনো ঠিকানা নেই। চাঁদা নেই। সেক্রেটারি নেই। কাগজপত্র নেই। তা হলে কি গুটা একটা আড্ডা? আড্ডা দেবার জন্তে সভারা চায়ের দোকানে বা কফিহাউসে জড়ো হন। প্যারিস হলে কাক্ফেতে একত্র হওয়া যেত। এদেশে আড্ডা দিতে কোনো এক সদাশয় বাবুর বাড়ী গিয়ে ঘাড়ে চাপতে হয়। যদিও আমরা সবাই রমনায় থাকি তবু

সিংহাবলোকন

এক পালকের পাখী নই। দু'জন সাহিত্যিক, চারজন বৈজ্ঞানিক, দু'জন ইংরেজীর অধ্যাপক, একজন ইতিহাসের অধ্যাপক, একজন কলেজের প্রিন্সিপাল, একজন সেক্রেটারি বোর্ডের সেক্রেটারি, আর একজন ম্যাজিস্ট্রেট। আড্ডা দেবার মতো সময় কোথায়? বিষয়ই বা কোথায়?

ক্লাবও নয়, আড্ডাও নয়, “বারোজনা” একটা গোষ্ঠীও নয়। বারোজন স্থায়ী ভাববিনিময়ের বৈঠক। এক একদিন এক একটা বিষয় নিয়ে ঘরোয়া ভাষণ ও আলোচনা। প্রথম বৈঠকে চারু বন্দ্যোপাধ্যায় “ময়মনসিংহ গীতিকা” থেকে মহুয়ার কাহিনী পড়ে শোনান। তাঁর পঠনের ধরন ছিল এত সুন্দর যে আমরা সবাই বিমুগ্ধ হই। চারুবাবু আমাদের কৌতুহল সঞ্চারিত করে দিলেন। সবটা পড়ে শোনার অবকাশ ছিল না। প্রশ্নবাণেরও মোকাবিলা করতে হলো।

“বারোজনা” যে একটা স্বয়ংসিদ্ধ ঘননিবন্ধ কুলীন মণ্ডলী, যাতে আর কাৰো প্রবেশ নেই, এ রকম একটা ধারণা চারদিকে ছড়িয়ে যায়। এমনিতেই বিশ্ব-বিখ্যালে দলাদলির অন্ত ছিল না। এটা হয় একটা নতুন উপলক্ষ। ষাঁর বাড়ীতেই দেখা করতে যাই তিনিই ও প্রসঙ্গ তোলেন। সভ্যসংখ্যা মোট বারোজন কেন, তিনি নেই কেন, এটা শোনায অভিযোগের মতো। অগত্যা মাঝে মাঝে অতিথি বক্তাকে আমন্ত্রণ করতে হয়। সভা না হয়েও স্বাগত। ডক্টর রমেশ-চন্দ্র মজুমদার তাদের একজন। তাঁর তখন দারুণ প্রতিপত্তি। পরে তো তিনি উপাচার্য হন। কিন্তু বার বার অতিথি বক্তা আমন্ত্রণ করলে সভ্যরা স্বেগ পান না। মাসে একটার বেশী বৈঠকে কারো আগ্রহ ছিল না। সভ্য সংখ্যাবৃদ্ধি করলে গৃহকর্তার চা জলখাবারের খরচ বেড়ে যায়।

যিনি সব চেয়ে সক্রিয় সভ্য সেই ডক্টর খাস্তগীর বেশী বয়সে বিয়ে করে ঘর ঝাড়ে ব্যস্ত হলেন। আনন্দের কথা নিশ্চয়ই, কিন্তু বাকী এগারো জনকে সংযুক্ত করবেন কে? ‘মালাখানি ছিল, ফুলগুলি আছে, নাইকো ডোর।’ আর কেউ তাঁর মতো উত্তোঙ্গী নন। বৈঠক ক্রমে অনিয়মিত হয়। আমিও হঠাৎ বদলী হয়ে ঢাকা থেকে বিদায় নিই। “বারোজনা” উঠে যায়।

বিশ একুশ বছর বাদে শান্তিনিকেতনে সত্যেন্দ্রনাথ বসু আসেন উপাচার্য পদে। আমাকে দেখে কাছে টেনে নেন। “বারোজনা”র জগ্রে মন কেমন করে দু'জনের। ততদিনে মুসলমানব্যাভীত আর সকলেই ঢাকা থেকে প্রস্থান করেছেন। কেউ কেউ পৃথিবী থেকে। হিউজ তো সার্ভিস থেকে। আমিও তাই। একখানি

ফোটো ছাড়া আমাদের বারোজনকে একত্র পাওয়ার আর কোনো উপায় নেই। সত্যেন্দ্রনাথ সেখানি যত্ন করে বাঁধিয়ে রেখেছিলেন।

হিউজের সঙ্গেও পরে একবার শান্তিনিকেতনে দেখা। চ কবি থেকে বিদায় নিলেও তিনি ভারত থেকে বিদায় নেননি। বিলেত থেকে মাঝে মাঝে আসেন ঐতিহাসিক গবেষণা করতে। পলাশীর যুদ্ধ তাঁর গবেষণার বিষয়। অনেক নতুন তথ্য জানা গেছে। কিন্তু তার জগ্গে শান্তিনিকেতনে আসা কেন? তিনি সেটা বলতে না চাইলেও আমরা জানতে পারি। তিনি বিয়ে করেননি। কয়েকটি বাঙালী ছাত্রছাত্রীকে পড়াশুনার খরচ দেন। তাদের খোঁজ খবর নিতে এসেছেন। পরে দিল্লীতে আবার দেখা। তাঁর ভাই সেখানে ব্রিটিশ হাই কমিশনের পদস্থ অফিসার। তিনি তাঁদের সঙ্গে মধ্যাহ্নভোজনের নিমন্ত্রণ করেন। হিউজ তখন আজমীরের মেয়ো কলেজে অধ্যাপনা করছেন। শখের চাকরি। পরে চলে যান দেহরাহনের বিখ্যাত ডুন স্কুলে। আবার শখের চাকরি। এখন কোথায় তিনি জানিনে। ইউরোপীয়দের মধ্যে তাঁর মতো ভারত প্রেমিক দুর্লভ।

খাস্তগীরের সঙ্গেও শান্তিনিকেতনে দেখা হয়। তিনি সেখানে একটা বাড়ী কিনে বসতি করেন। তাঁর স্ত্রী বোধ হয় ততদিনে পরলোকে। সত্যেন্দ্রনাথের পরে তিনিও শান্তিনিকেতন ত্যাগ করেন। মণ্ডলীর আর কারো সঙ্গে দেখা হয়েছে বলে মনে পড়ে না। তবে অস্পষ্টভাবে স্মরণে আসছে ডক্টর পি. কে. গুহর মুখ। কলকাতায় তিনি কোন এক কলেজে অধ্যাপনা করতেন।

একে একে অনেকেই চলে গেছেন পরপারে। কে কে ইহপারে আছেন খোঁজ রাখিনে। খোঁজ পেলে খুশি হতুম। ওঁদের স্নেহপ্রীতি কি ভুলতে পারি!

এইপ্রসঙ্গে মনে পড়ে আমার প্রথম গৌবনের একটি বারোয়ারী উপন্যাস বচনার পরিকল্পনা। উপন্যাসটি লেখা হবে ওড়িয়া ভাষায়। লিখবেন বারোজন লেখক-লেখিকা। “বাসন্তী” নামক সেই বারোয়ারী উপন্যাস ওড়িয়াতে এক ও অদ্বিতীয়। এখানো লোকে পড়ে। বারোজনের মধ্যে ন’জন লেখেন। তাঁদের মধ্যে তিনজন মহিলা। মহিলাদের মধ্যে একজন ও পুরুষদের মধ্যে চারজন এখানো জীবিত। আরেকজন বেঁচে আছেন কি না জানিনে। যারা নিশ্চিতভাবে জীবিত তাঁরা কালিন্দীচরণ পাণিগ্রাহী, শরৎচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, হরিহর মহাপাত্র ও সরলা দেবী। অগ্রতম লেখক আমিও এখন পর্যন্ত জীবিতদের দলে। গোটা তিনেক পরিচ্ছেদ দুই কিস্তিতে জুগিয়ে আমি বুঝতে পারি যে উপন্যাস আমার

সিংহাবলোকন

হাত দিয়ে হবার নয়। ইউরোপে দু'বছর না থাকলে, অভিজ্ঞতা অর্জন না করলে, বাংলায় না লিখলে ও বাংলাদেশে বাস না করলে “সত্যাসত্য” অলিখিত থেকে যেত।

তরুণতরুণীদের সাহিত্যিক সাহচর্যই ছিল আমার কাছে বিশেষ মূল্যবান। বারোয়ারী উপগ্রাসটা “ভারতী”তে প্রকাশিত সেই নামের উপগ্রাসের অনুসরণ। কাহিনীটা ও নামটা কালিন্দীর দেওয়া। “উৎকল সাহিত্য” সম্পাদক বিশ্বনাথ কর মহাশয়ের আমুকুল্য না পেলে “বাসন্তী” কেবল অপ্রকাশিত নয়, অলিখিত থেকে যেত।

প্রবাদ পুরুষ

বাংলা প্রকাশন জগতের প্রবাদ পুরুষ স্বর্গত গোপালদাস মজুমদারের পূর্বজীবন ছিল তাঁর অগ্রজ বিপ্লবপন্থী জ্যোতিষচন্দ্রের পদাঙ্ক অনুসরণ। বিনাইদহে অধ্যয়ন-কালে তিনি বাঘা যতীনেরও সান্নিধ্যে এসেছিলেন। একদা তিনি রিভলভার হাতে ঘুরতেন। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় যখন উনপঞ্চাশ বাঙালী রেজিমেন্ট গঠিত হয় তখন গোপালদাস ও তাঁর কলেজের সহাধ্যায়ী এক বন্ধু সৈনিকরূপে নাম লেখান। কিন্তু যুদ্ধে যাবার জন্তে ডাক যেদিন আসে সেদিন তিনি নিরুদ্দেশ। খুঁজতে খুঁজতে পুলিশ তাঁকে আবিষ্কার করে বাঁচীব অ্যাকাউন্ট্যান্ট জেনারেল অফিসে। সেখানে তিনি নাম ভাঁড়িয়ে কেরানী ব কাজ করছেন। চাকরিটা গেল। পরে তাঁর বিপ্লবপন্থী বন্ধুরা তাঁকে আর একটা চাকরি জুটিয়ে দেন। সেখানে তাঁর নাম প্রথমনাথ বান্নুঘো। কর্তারা যখন তাঁর ম্যট্রিকুলেশন সার্টিফিকেট তলব করেন তখন তিনি আবার উধাও। সাতঘাটের জল খেয়ে তিনি স্থিতি পন্ন আন্দামানফের বিপ্লবী নেতাদের মুখপত্র ‘বিজলী’ পত্রিকার পঁচিশ টাকা বেতনের কর্মচারী রূপে। কিঞ্চিৎ উপরি আয়ের জন্তে তাঁর সহকর্মী বিধুভূষণ দে ও তিনি শ্রী অরবিন্দেব পুস্তক পরিবেশনের ভার নেন। শতকরা পঁচিশ টাকা কমিশন পেতে হলে কোনো একটা এজেন্সীর মারফৎ পেতে হয়। তাঁদের এজেন্সীর নাম রাখা হলো ‘ডি এম লাইব্রেরী’। বিধুভূষণের পদবীর ইংরেজী আত্মাক্ষর ও গোপালদাসেব পদবীর ইংরেজী আত্মাক্ষর যোগ করলে যা হয় তাব সঙ্গে লাইব্রেরী জুড়ে এই নামকরণ। ‘বিজলী’ অফিসের একটি ক্ষুদ্র কক্ষে একটি আলমারি সঞ্চাল করে এর গোড়াপত্তন।

‘বিজলী’তে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত বারীন্দ্রকুমারের ‘দ্বীপাঙ্কুরের কথা’ নামান্তরিত হয়ে ‘ডি এম লাইব্রেরী’ থেকে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। তখন থেকে ‘ডি এম’ শুধু পুস্তকবিক্রেতা নয়, পুস্তক প্রকাশকও। এমন সময় দুই প্রতিষ্ঠাতায় ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়, একমাত্র মালিক হন গোপালদাস। ‘বিজলী’র প্রাণপুরুষ বারীন্দ্রকুমার পণ্ডিচেরী প্রয়াণ করলে ও ‘বিজলী’ হস্তান্তরিত হলে গোপালদাস আলাদা একটি দোকানঘর ভাড়া করে স্বাধীন ব্যবসায়ী হন। তবে বিপ্লবের কোঁক যেন কাটতেই চায় না। মানবেন্দ্রনাথ রায় স্বদেশে ফিরে এলে

সিংহাবলোকন

গোপালদাসবাবু তাঁর দু'খানি ইংরেজী বই প্রকাশ করেন। কিন্তু এবার যিনি তাঁর জীবনে ধুমকেতুর মতো আবির্ভূত হন তিনি বিপ্লবী নন, বিদ্রোহী। বিদ্রোহী কবি কাজী নজরুল ইসলাম তাঁকে প্রকাশন জগতে সুপ্রতিষ্ঠিত করেন। সেই অর্থে বিদ্রোহী না হলেও 'কল্লোল' গোষ্ঠীর তরুণ লেখকরাও ছিলেন বাঁধন-হারা বিদ্রোহী। এইসব বাউণ্ডলে বেকাব উন্নয়নগামীরাই যে একদিন বাংলা-সাহিত্যের নবযুগের চালক হবেন সেদিন এটা আদৌ স্বতঃসিদ্ধ ছিল না। এইসব কালো ঘোড়ার পেছনে বাজি রাখার ঝুঁকি নিতে দেখা গেল স্বল্প মূলধনের প্রকাশক গোপালদাসকে। যাঁর নিজেরই চালচলো নেই। লেখক চেনবার আশ্চর্য ক্ষমতা ছিল তাঁর। কার কী ভবিষ্যৎ তিনি এক আঁচড়ে বুঝতে পাবতেন। ভুল ভ্রান্তিও বহু ক্ষেত্রে ঘটেছে। তিনি পরে সংশোধনের চেষ্টা করেছেন।

কাজী নজরুল ইসলাম ও 'কল্লোল' গোষ্ঠীর সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক এখন ইতিহাস। এঁদের জীবনীতে তাঁরও একটু স্থান থাকবে। যেমন শরৎচন্দ্রের জীবনীতে গুরুদাসের স্থান তেমনি এঁদের জীবনীতেও গোপালদাসের স্থান। বিশ্বের যে কোনো সাহিত্যের ইতিহাস বিবাদ বিসংবাদে ভরা। বাংলা সাহিত্যই বা বাতী-ক্রম হবে কেন? জীবনী লিখতে গেলে ঝগড়াঝাটির কথাও লিখতে হবে। গোপালবাবুও এম উর্দে ছিলেন না। কাজীর জীবনীকারদের অভিযোগের পাত্র হয়েছেন তিনি। তাঁর নিজের জীবনী যদি কখনো লেখা হয় তাহে এর বিশদ আলোচনা থাকবে। আমি তাঁকে অনেকবার অনুরোধ করেছি আত্মজীবনী লিখতে। তিনি বাজী হননি। বলেছেন তাঁর মতো সামান্য লোকের আত্মজীবনী কে পড়বে? এমন কী গুরুত্ব আছে তাঁর? কিন্তু যে যুগে তিনি বাস করেছেন সে যুগের লেখকদের খবর নিতে হলে তাঁর মতো একজন সাক্ষীর জবানবন্দীরও মূল্য আছে। প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের সঙ্গকে তাঁর কাছে আমি এমন সব খবর পেয়েছি যা আব কারো কাছে পাইনি। পাওয়া সম্ভবও ছিল না। প্রতি সপ্তাহেই তিনি 'বিজলী'র জগ্লে লেখা সংগ্রহ কবতে চৌধুরী বাড়ী যেতেন ও লেখা তৈরি না থাকলে লিখিয়ে নিতেন। চৌধুরী সাহেব মদে চুমুক দিতে দিতে লিখতেন শোনাতেন আর বলতেন, "গোপাল, কেমন হয়েছে?"

আমরা উঁকে শত অনুরোধ সঙ্গেও কলম ধরাতে পারিনি, তিনি নিজের হাতে নিজের কথা লেখেননি। নাছোড়বান্দা এক সাহিত্যিক বন্ধু তাঁর শেষ বয়সে তাঁকে দিয়ে যা বলিয়ে নিয়েছেন তাই লিপিবদ্ধ করেছেন। শ্রীঅনিলকুমার

ভট্টাচার্যের অনুলিখন পড়তে পড়তে মনে হয়েছে গোপালবাবুই যেন কথা বলছেন। এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে গোপালদাস স্মরণে বিভিন্ন লেখকের স্বকীয় জ্ঞানবন্দী। এটা একটা রেকর্ড হয়ে থাকবে ও বাংলা সাহিত্যের গবেষকদের অবশ্যপাঠ্য হবে। অসংখ্য লেখকের নাম আছে এতে যাদের তিনি ধরেছেন বা যারা তাঁকে ধরেছেন। প্রায় ষাট বছরের প্রকাশনী অভিজ্ঞতা। তার পূর্বের প্রায় ত্রিশ বছরের বিপ্লবী অন্বেষণ।

তার সঙ্গে আমার প্রথম অলাপ ১৯৩০ সালে। অচিন্ত্যকুমারের বিবাহের বরযাত্রী হন তিনি ও কাজী নজরুল। আমি ওদের রওনা হবার আগেই বছরম-পুর ফিরে যাই। অপ্রত্যাশিতভাবে আমারও বিবাহ হয় তাব চার মাসের মধ্যেই রাঁচীতে। বরযাত্রী হন অচিন্ত্যকুমার ও গোপালদাস। ইতিমধ্যে গোপালবাবুর প্রস্তাবেই লেখা ও ছাপা হয় ‘আগুন নিয়ে খেলা’। তারই বয়ালটি হয় আমার বিবাহের খরচের স্রষ্টা।

ভ্রমণকাহিনী লেখার কাহিনী

ভ্রমণকাহিনী লিখতে হবে এই ভয়ে আজকাল আমি ভ্রমণ করতেই যাইনে। যদিও আমন্ত্রণ বা আহ্বান মাঝে মাঝে পাই। বেরোবার আগে আমি বিস্তর পড়াশুনা করি, ফিরে আসার পরেও আরো পড়ি, আরো ভাবি। তারপর লিখতে বসি ভ্রমণকাহিনী। এই নিয়ে যদি সময় কেটে যায়, তবে উপগ্রাস লিখব কখন? বিশেষ করে বড়ো মাপের উপগ্রাস। তার জন্তেও দীর্ঘকাল ধরে প্রস্তুত হতে হয়। যদি তেমন কোনো ছরভিলাষ থাকে।

সাত সমুদ্রের তেরো নদীর পারে গিয়ে ভাগ্যপরীক্ষার স্থপ্ন ছেলেবেলায় কপ-কথা শুনে ও পড়ে। রাজকন্তার সঙ্গে পরিণয়ও কপকথার শেষে থাকে। স্তরাস্তর আমার স্বপ্নেরও। বছর নয় দশ বয়সে আমাকে কবিকঙ্কণ চণ্ডী পড়ে শোনাতে হতো। তাতেও দেখি সমুদ্রযাত্রা, ভাগ্যপরীক্ষা, রাজকন্তার সঙ্গে পরিণয়। আবার বড়ো হয়ে যখন ইতিহাস পড়ি তখন জানতে পারি চৈনিক পবিত্রাজক ফাহিয়েন ভারত ভ্রমণ করে দেশে ফিরে যান সমুদ্রপথে সিংহল ও জাভা হয়ে। যাত্রীবাহী পালতোলা জাহাজ ছাড়ে তাম্রলিপ্ত বন্দর থেকে। ঘটনাটা খ্রীস্টোত্তর পঞ্চম শতকের। আরো আগে বিজয়সিংহের সিংহল যাত্রার ও সেখানে উপনিবেশ স্থাপনের কথা বৌদ্ধ গ্রন্থে পাওয়া যায়। কিন্তু তিনি কোন্ দেশ থেকে যান তা নিয়ে পণ্ডিতদের মধ্যে মতভেদ আছে। কারো কারো মতে গুজরাট থেকে। কিন্তু সিংহলীরা নিজেরাই বলে বঙ্গ থেকে। আমার এক বাঙালী বন্ধুকে ওরা যে মানপত্র দেয় তাতে তাঁকে আত্মীয় বলে দাবী করা হয়।

সমুদ্রযাত্রার ঐতিহ্য রূপকথা, কিংবদন্তী, মঙ্গলকাব্য ও ছড়ার ভিতর দিয়ে চিরকাল বর্তমান ছিল, কিন্তু তাম্রলিপ্ত অব্যবহার্য হয়ে যাওয়ায় চট্টগ্রামই ছিল সবে ধন নীলমণি। সেখানে জাহাজ তৈরি হতো। সেখানকার লঙ্কররা দেশ-বিদেশে যেত। কালাপানী পার হওয়ার জন্তে তাদের সমাজচ্যুত হতে হতো না। কেন যে হিন্দুদের বেলা তেমন শাস্ত্রীয় বিধান আরোপ করা হয় তার কোনো যুক্তিগ্রাহ্য কারণ কেউ বলতে পারেন না। তবে তুলনা করে দেখতে পাচ্ছি প্রায় একই সময়ে ভারত, চীন ও জাপান একই রকম ঘরকুণো নীতি অবলম্বন করে। তারা দেশের বাইরে যাবেও না, দেশের বাইরে থেকে আর কাউকে আসতে

দেবেও না। মুসলমান শাসকরা অবশ্য উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের দুয়ার খোলা রাখতেন। আর হজ যাত্রার অনুশাসনটা না মেনে তাঁদের গতি ছিল না। বহির্বাণিজ্য ক্ষীণ হয়ে আসে। চটগ্রামের মতো গোটাকয়েক বন্দর ব্যতিক্রম। লঙ্কর বা জেলে শ্রেণীর লোকরাও মুষ্টিমেয়। ইণ্ডোনেশিয়া, ইণ্ডোচীন, মালয়েস সঙ্কে আমাদের সম্পর্ক ছিন্ন হয়ে যায়। সিংহলের সঙ্গে যদি থাকে তো সেটা স্থলপথে। সে পথও অতি দুর্গম।

কয়েক শতক পরে পর্তুগীজ, ওলন্দাজ, ইংরেজ, ফরাসীরাই উদ্বোধনী হয়ে বাণিজ্য করতে আসে। বণিকের মানদণ্ড দেখা দেয় রাজদণ্ড রূপে। শাসকরাই তাঁদের দেশের ধর্মপ্রচারকদের ঠেকিয়ে রাখতে চেষ্টা করেছিলেন। তবে পর্তুগীজরা নয়। অষ্টাদশ শতকের ইংলণ্ডে, ফ্রান্সে, হলান্ডে এক নবযুগের সূচনা হয়। ধর্মের আওতা থেকে দর্শন, ইতিহাস, বিজ্ঞান, সাহিত্য ও ললিতকলা মুক্তি পায়। প্রবোধ সঙ্কে আগ্রহ জাগে। এই যুগটাকে বলা হয় এনলাইটেনমেন্টের যুগ। যেসব ইউরোপীয় এদেশে শাসনকার্য উপলক্ষে আসেন তাঁদের সঙ্গে মেলামেশা করতে গিয়ে রামমোহন রায় এনলাইটেনমেন্টের ভিত্তিতে প্রাচ্য প্রতীচ্যের মিলনের স্বপ্ন দেখতে আরম্ভ করেন। এর জগ্গে ইউরোপের বৃহত্তর সমাজের সঙ্গে ধনিষ্ঠ পরিচয়ের প্রয়োজন ছিল। তিনি শাস্ত্রবিধান লঙ্ঘন করে সাগরপারে যাত্রা করেন। তিনি রাজপুত্র না হলেও ‘রাজা’ খেতাবধারী। এতে ইউরোপীয় অভিজাত মহলে প্রবেশ অপেক্ষাকৃত সহজ হয়। কিছুদিন পরে তাঁর পদাঙ্ক অনুসরণ করেন তাঁর বন্ধু দ্বারকানাথ ঠাকুর। তিনি এমন অকাতরে অর্থব্যয় করেন যে লোকে মনে করে তিনি একজন ইণ্ডিয়ান প্রিন্স। এরা কেউ ভাগ্য পরীক্ষা করতেও যাননি, রাজকন্ঠার সঙ্গে পরিণয়ের আশায়ও না। এঁদের পরে ধারা সাগরপারে যান তাঁরা মিভিলিয়ান ব্যারিস্টার বা অধ্যাপক হয়ে ফিরে আসেন, কেউ কেউ প্রেমেও পড়েন। তবে প্রেম থেকে পরিণয় রূপকথা বা মঙ্গলকাব্যের মতো স্থগম ছিল না।

ততদিনে কলকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাজ প্রভৃতি সামুদ্রিক বন্দর খুলে গেছে। প্রধানত বাণিজ্যের প্রয়োজনে। যাত্রীবোঝাই জাহাজ নিয়মিত যাচ্ছে আসছে। স্বল্পেজ খাল দিয়ে গেলে পনেরো দিনের মধ্যে মার্সেলসে পদার্পণ করা যায়। সেখান থেকে বিলেত প্রায় চব্বিশ ঘণ্টার পথ। মাঝখানে প্যারিসে ট্রেন বদল। ক্যালেকে ডোভারে চ্যানেল অতিক্রম। কতরকম উদ্দেশ্য নিয়ে কতরকম যাত্রী যান।

সিংহাবলোকন

কেউ বা ধর্ম প্রচারের জন্তে, কেউ বা রাজনৈতিক অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্তে, কেউ বা ব্যবসা বাণিজ্যের স্বরাহার জন্তে, কেউ বা খেলাধুলা বা আমোদ-প্রমোদের জন্তে, কেউ বা নিছক দেশ দর্শনের জন্তে। বই লিখে ওদেশে ছাপানোর কথাও কারো কারো উদ্দেশ্য ছিল। সেটাও বহু লেখকের জীবনে সম্ভব হয়, কিন্তু তার থেকে নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তি একটা অভাবনীয় ঘটনা। সেটা অকস্মাৎ ঘটে একমাত্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বা টেগোরের জীবনেই। পোয়েট থেকে তিনি সঙ্গে সঙ্গে প্রোফেট পর্যায়ে উন্নীত হন।

দেশে ফিরে তিনি তাঁর দাদার জামাতা প্রমথ চৌধুরীকে প্রবর্তনা দেন একটি নতুন পত্রিকা বার করতে। নাম রাখা হয় ‘সবুজপত্র’। প্রমথ চৌধুরী বছর তিনেক বিলেতে থেকে ব্যারিস্টার হয়ে ফিরেছিলেন। তিনি ছিলেন বহুবিদ্য বাক্তি। সবরকম বইপত্র কিনতেন ও তারই মধ্যে ডুবে থাকতেন। ইতিমধ্যে তিনি স্তরদিক লেখক রূপেও অগ্ৰাগ্র পত্রিকায় আত্মপ্রকাশ করেছিলেন, কিন্তু তাঁর প্রতিভার উপযুক্ত পরিসর পাননি। সাহিত্যিক মহলে তিনি নিঃসঙ্গ। ‘সবুজপত্র’ বেরোনোর সঙ্গে সঙ্গে সমজদার সমাজে সাড়া পড়ে যায়। তাঁর পত্রিকার প্রধান আকর্ষণ অবশ্য রবীন্দ্রনাথের নবপর্যয়ের কবিতা, উপন্যাস ও গল্প। ইউরোপেব আধুনিকতম সাহিত্যের সঙ্গে সমান তালে পা ফেলে চলা। প্রমথ চৌধুরী গুরুত্ব বীরবল তাঁর দোসর। ছোটোখাটো একটা মণ্ডলীও তাঁর সঙ্গে ছিলেন। অতুল-চন্দ্র গুপ্ত তাঁদের মধ্যে অগ্রগণ্য। ভাষায় এঁরা একটা যুগান্তর নিয়ে আসেন। চিন্তাধারায় এঁরা সর্বত্রগামী। রায়তদের সমগ্র নিয়ে যে এঁরা ভাবতেন না তা নয়। কতকটা লিবারল, কতকটা র্যাডিক্যাল এঁদের মতামত। এঁদের কালের পক্ষে এঁরা তরতাজা। ইউরোপের কয়েকটি দেশের সাহিত্যেও একদল ‘সবুজ’ বা ‘গ্রীন’ ছিলেন। চলতি ভাষার অভিমুখেই তাঁদের অভিযান। চিন্তাধারাও অনেকটা একই রকম।

বারো বছর বয়সে আমাদের হাই ইংলিশ স্কুলের ম্যাগাজিন রুমের ভার পেয়ে হাতে স্বর্ণ পাই। হঠাৎ ‘সবুজপত্র’ আবিষ্কার করে হকচকিয়ে যাই। প্রথমেই পড়ি ‘চার ইয়ারী কথা’র তিন নম্বর কথা। বিনি আমাকে টানে। ভিনাস ডি মাইলো আকর্ষণ করে। পরে সবটা পড়ি। ইংলণ্ডে ও ফ্রান্সে না গেলে চলে না। যেতেই হবে একদিন না একদিন, যেমন করেই হোক। ইতিমধ্যে প্রস্তুত হতে হবে সর্বতোভাবে। ফরাসী বই একখানা ঘোণাড় করে

পড়ি। কিন্তু বেশীদূর এগোতে পারিনে। দুটো বিদেশী ভাষা একই সঙ্গে শিখতে পারব কেন? ইংরেজী ছিল অবশ্যপাঠ্য। বাবা আমাকে ন’দশ বছর বয়স থেকেই সুরেন্দ্রনাথ সম্পাদিত ‘বেঙ্গলী’ পড়তে দিতেন। বুঝি আর না বুঝি পড়তেই হবে। না বুঝলে ইংরেজী অভিধান দেখতে হবে। স্কুলপাঠ্য বই ছিল বিলেতে ছাপা। ওদেশের ছেলেদের জ্ঞান লেখা। পুরস্কারও পেয়েছি বিলেতে ছাপা ছেলেদের বই। কিছু বুঝি, কিছু বুঝিনে। তবু পড়ে যাই। স্কুল লাইব্রেরীতে ছিল এনতার ইংরেজী বই। আমার সেখানে অবাধ প্রবেশ। নানা বিষয়ের বই নাড়াচাড়া করতে করতে একটি বিলিতি সিরিজের চারখানা বই আবিষ্কার করি। কেনা হয়েছে অনেকদিন আগে। কেউ পাতা কাটেনি। আমিই প্রথম পাঠক। নিষিদ্ধ বিষয়। সেক্স। খান দুয়েক পড়ে আর পড়িনে। পরে বুঝতে পারি বিলেত যারা যায় ওটাও তাদের জানা দরকার। কলেজে প্রবন্ধ লিখে পুরস্কারের টাকায় একবার কিনি মারী স্টোপসের কেতাব। ইংরেজ প্রিন্সিপালের জ্ঞাতসারে, স্তবরাং নিষিদ্ধ নয়। ওটাও আমার প্রস্তুতির অঙ্গ। তখন জানতুম না যে যাওয়া হবেই। হলো আই. সি. এসে সফল হয়ে। সেটাও পূর্ব পরিকল্পিত নয়।

ভ্রমণ করার সুযোগ পাওয়া এক জিনিস, ভ্রমণ কাহিনী লেখায় অনুপ্রেরণা পাওয়া আরেক জিনিস। তেমন কোন অনুপ্রেরণা আমি আগে কখনো পাইনি। তেমন কোনো সংকল্প আমার ছিল না। এটা হঠাৎ মনে আসে ‘বিচিত্রা’র আবির্ভাবে ও তার জন্তে লেখা পাঠানোর অনুরোধে। লেখা শুরু হয়ে যায় বোম্বাইতে জাহাজ ধরার প্রাক্কালে। পথেই যার শুরু তার প্রায় সমস্তটাই লেখা হয় প্রবাসে। বাকীটুকু দেশে ফিরে এসে। রবীন্দ্রনাথ ও প্রথম চৌধুরী উভয়েরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ওটা বারো বছর বয়সে ‘সবুজপত্র’ পাঠেরই ফলশ্রুতি। ওর প্রস্তুতি চলছিল দশ বছর ধরে। আমার অজ্ঞাতসারে। শুধু ভাষা ও স্টাইলের দিক থেকে নয়, আইডিয়ার ও আইডিয়ালের দিক থেকেও। আমিও প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের মিলন কামনা করেছি। প্রাচ্যের সঙ্গে আধুনিককে মেলতে চেয়েছি। বাঙালীকে ইংরেজ ফরাসীর সঙ্গে সমান তালে পা ফেলতে হবে এটা আমারও অভিলাষ। বাংলা সাহিত্য বিশ্বসাহিত্যের পর্যায়ে উঠবে এটা আমারও সাধনা। তার জন্তে তাকে ধর্মীয় গোঁড়ামি ছাড়তে হবে, সামাজিক সংকীর্ণতা পরিহার করতে হবে। গতানুগতিক জীবনধারা থেকে মুক্ত

হতে হবে। সাত সাগর তেরো নদীর পারে না যেতে পারলে এসব সম্ভব হবে না। এমনভাবে লিখব যাতে পাঠকের মনে বিদেশযাত্রার আগ্রহ জাগে। যারা যেতে পারবে না তারা অন্তত আমার লেখা পড়ে বিদেশের পরশ পাবে। পরে যারা আসবে তারা আমার কালের ভাবনাচিন্তার স্বাদগন্ধ পাবে। দেশদর্শন তো কেবল দৃশ্য অবলোকন নয়। মানুষের সঙ্গে মানুষের চেনাশোনা, ভাববিনিময়, মন দেওয়া নেওয়া। যেখানেই যাই সেখানেই চেষ্টা করি পরকে আপন করতে। প্রধান অন্তরায় ভাষাজ্ঞানের অভাব। ফরাসী, জার্মান, ইটালিয়ান আয়ত্ত করতে পারলে যেটা সহজসাধ্য হতো সেটা কেবলমাত্র ইংরেজী জেনে দুঃসাধ্য। ইংরেজ-মাত্রেরই উচ্চাভিলাষ উচ্চশিক্ষা সমাপ্ত করে কণ্ঠিনেটে গ্রাও টুর করতে বেরোনো। আমার জীবনে সে উচ্চাভিলাষ পূর্ণ হয়েছিল। এর থেকে ভ্রমণ-কাহিনী উপজাত হলেও ভালো, না হলেও ভালো। পরে দেখা গেল ‘সত্যাসত্য’ শীর্ষক ছয় খণ্ড উপন্যাসও হয়েছে।

তেইশ বছর বয়সে আমি খোলা মন ও খোলা হৃদয় নিয়ে গেছি। বিয়ে করে গেলে বা বাগ্দত্তা হয়ে গেলে দ্বিতীয়টা সম্ভব হতো না। আমার উপন্যাসের নায়ক বাদলের জীবনের ট্রাজডী সেই থেকে। অনেকেই আমার কাছে জানতে চেয়েছেন সেটা কি নিবারণ করতে পারা যেত না? আমি বলেছি, না। ওর মতো অবস্থায় পড়লে আমারও একই দশা হতো। প্রতিযোগিতায় প্রথম হয়েও দেখি আমার বিলেত যাওয়া হবে না, কারণ হাতে তিন মাসের খরচ নিয়ে যাওয়া চাই, সেটা সরকার দেবেন না, গুরুজনের সামর্থ্য নেই। কাকাদেব একজন বলেন, “বিয়ে করো, আমার কাছে প্রস্তাব এসেছে, সদ্বংশের মেয়ে, বৌকেও নিয়ে যেতে পারবে।” আমি তাঁকে মনে করিয়ে দিই যে আমাদের বংশে কেউ বরপণ দেয়ও না, নেয়ও না। এক সমাজসংস্কারক ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার আলাপ ছিল। তাঁকে চিঠি লিখি। তিনি আমাকে বলেন তিন হাজার টাকার লাইফ ইনশিওরান্স করে তাঁর কাছে পলিমাটা বাঁধা দিতে। হৃদটা ডাকঘরের সেভিংস ব্যাঙ্কের চেয়ে কিছু বেশী হওয়া চাই। আমি অকূলে কুল পাই। বিলেতে গিয়ে পরে সেটা সরকারের কাছে থেকে পাওয়া যায়।

হৃদয় খোলা বেখে না গেলে ভ্রমণও হতো, ভ্রমণকাহিনীও হতো, কিন্তু তাতে রং ধরত না। তেত্রিশ বছর বয়সে গেলে মনটাও কি খোলা থাকত? না, সেটাও সম্ভব হতো না। ততদিনে আমি ইংরেজদের উপব হাড়ে চটা।

ওরা মুসোলিনিকে আবিসিনিয়া দখল করতে দিয়েছে, হিটলারকে চেকো-স্লোভাকিয়া ছেড়ে দেবার তাগিদ আছে। আর এদেশেও তো কমিউনাল এ্যাণ্ড-য়ার্ড চাপিয়ে দিয়ে গ্রাশনালিজম আর ডেমোক্রাসী দুটোকেই রাহগ্রস্ত করেছে। যে দুটো ওদেরই প্রবর্তন। তখন অবশু ছুরবীণ দিয়ে দেখতে পাইনি যে তার অবশুস্তাবী পরিণতি দেশভাগ ও প্রদেশভাগ।

সকলের দৃষ্টিভঙ্গী একই রকমের নয়। কারো দৃষ্টি রসিকের দৃষ্টি, কারো ক্রিটিকের। কারো দৃষ্টি ভাবুকের দৃষ্টি, কারো পণ্ডিতের। কারো দৃষ্টি টুরিস্টের দৃষ্টি, কারো অনুসন্ধিস্থর। কারো দৃষ্টি তীর্থযাত্রীর দৃষ্টি, কারো ধর্মপ্রচারকের। যাদুশী দৃষ্টি সৃষ্টিও তাদুশী। প্রাচীন কাল থেকে আধুনিক কাল পর্যন্ত কত ভাষায় কত বিচিত্র ভ্রমণকাহিনী লেখা হয়েছে। অনেকগুলি কালোত্তীর্ণ হয়েছে। আমার বই হাঙ্কা হাতের লেখা। গুটা ভ্রমণকাহিনী ও নয়। প্রবাসের জীবনযাত্রাব্যক্তিগত ইমপ্রেশন। ও জিনিস বেগুদিন টিকে থাকার কথা নয়। তেমন কোনো মোহ আমার ছিল না। এখানো নেই। যুগটাই বাসী হয়ে গেছে। কিন্তু লেখক কী করে জানবে তার লেখার দৌড় কতদূর যাবে। শেকালের বহু ভ্রমণকাহিনী একালেও তাজা। তথ্যের জগৎ নয়, তত্ত্বের জগৎ নয়, রসের জগৎ, কপের জগৎ। প্রাণশক্তির জগৎ, যৌবনশক্তির জগৎ। ভ্রমণকাহিনীও আট হতে পাবে। ‘আট’ কথাটি আমি বারো তেরো বছর বয়সে ‘সবুজপত্রের’ পাতাতেই পাই। তখন থেকেই মনে গেঁথে যায়। তা নিয়ে প্রচুর পড়াশুনা ও ভাবনাকল্পনা করি। টলস্টয়ের, রবীন্দ্রনাথের, রম্যা বল্লার দিকে তাকাই। প্রথম চৌধুরীই একমাত্র দিশারী নন। তাঁর মতো একটা কাঠিগু বা আটনাট ভাব ছিল। আমি ঢিলেঢালা মেজাজের মানুষ। খালি গায়ে থাকি, খোলামেলা জায়গা পছন্দ করি। নজ আটুনী আমার জগৎ নয়। বেশ বকম সামাজিক লোক হতে গিয়ে তিনি স্বতঃস্ফূর্তির মূল্য দিয়েছেন। সেইখানেই তাঁর সীমাবদ্ধতা।

ঠিক সময়ে না পৌঁছেলে আনা পাভলোভার ব্যালে দেখতে পেতুম না, পাড-বেল্‌স্বির পিয়ানো তথা ক্রাইজলারের বেহালা শুনতে পেতুম না, শালিয়াপিনের গান শোনা হতো না, বার্নার্ড শ তথা বাবট্রাও রাসেলের বক্তৃতা শোনা হতো না, রম্যা বল্লার সঙ্গে সাক্ষাৎকার হতো না। বহু বিখ্যাত অভিনেতা অভিনেত্রী ও অপেরা নিক্কার তখনো জীবিত ছিলেন। কননাট হলে, আট গ্যালরিতে গিয়ে প্রতীচ্য সংস্কৃতির বিভিন্ন দিকের সঙ্গে অল্পসল্প পরিচিত হয়েছি। সেটা অবশু

সিংহাবলোকন

নিছক পল্লবগ্রাহিতা। শানিকটে হীরো ওয়ারশিপও বটে। কেবলি মনে হয়েছে যে এঁদের তুলনায় আমি কীই বা করেছি বা এক জীবনে করে যেতে পারি! এঁদের উচ্চতার সঙ্গে তুলনীয় প্রাচ্যের ক'জনেরই বা উচ্চতা! স্বদেশে অতীত নিয়ে আফালন করা বৃথা। বর্তমান নিয়ে গৌরব করার কতটুকু আছে? কচের মতো মৃতসঞ্জীবনী বিত্তা যদি নিয়ে আসতে না পারি তো গরিব দেশের টাকা কেন বড়লোকের দেশে উড়িয়ে দিতে যাই? প্রোবেশনার হিসাবে যেটা পাই সেটা তো ভারত সরকারেরই দেওয়া। তার থেকে বাঁচিয়েই আমাকে ইউরোপের নানান দেশে ঘুরে বেড়াতে হয়।

ছেলেবেলায় আমার এক সহপাঠী ছিল, তার কাকা থাকতেন আমেরিকায়। সেই থেকে আমেরিকায় গিয়ে ভাগ্যপরীক্ষার সাধ লালন কবেছি, কিন্তু সুযোগ পাইনি। বিলেত থেকে আমেরিকা পাড়ি দেবার জোঁগাড় একবার হয়েছিল। পনেরো দিনের না তিন হপ্তার রাউণ্ড ট্রিপ। কোনোরকমে কুলিয়ে যেত। কিন্তু বন্ধু পরামর্শ দেন সেই খরচে জার্মানী, অস্ট্রিয়া, হাঙ্গেরী বেড়ানো যায়। যদি ছ' জনে মিলে বেড়াই। সেই ভালো। আমেরিকা এত বিশাল দেশ যে জাহাজে যাওয়া আসার দিন দশেক বাদ দিলে হাতে যে ক'টা দিন থাকে তা দিয়ে নিউ ইয়র্ক ও শিকাগোর বুড়ী ছোঁওয়া যায়, তার বেশী নয়। ওটা হলো টুরিস্টের ভ্রমণ। টুরিস্টের মতো দর্শন। পেছনে বিশেষ কোনো প্রস্তুতি ছিল না। যেমন ইউরোপের বেলা।

একটা এ্যাটাচি কেস হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়ি। কোথাও মধ্যবিত্ত পরিবাসে পেয়িং গেস্ট, কোথাও অভিজাত অথচ অভাবগ্রস্ত পরিবারে পেয়িং গেস্ট, কোথাও খ্রীষ্টীয় ধর্মশালায় সামান্য ব্যয়ে অতিথি, কোথাও ফেথ ক্লাব বেলগাড়ীতে চড়ে সঙ্গে খেয়ে মধ্যাহ্নভোজন, কোথাও রাত থাকতে ঘুম থেকে উঠে ট্রেন ধরা, কোথাও রাইনের বুকে বা ডানিউবের বুকে স্ট্রিমারযাত্রা, কোথাও হোটেলের আরাম। লোকগুলি সব জায়গায় ভ্রম, সাহায্য করতে পারলে কৃতার্থ হয়ে যায়। অথচ এরাই দশবছর আগে দানবের মতো লড়েছে। এগারো বছর বাদে মহাদানবের মতো লড়বে। না, সে সময় আমরা অহুমান করতে পারিনি। তবে আমার সহজবোধ্য আমাকে বলছিল জার্মানীকে নিয়ে আবার বিপদ বাধবে। প্রথম মহাযুদ্ধের পরাজয়কে ওরা মন থেকে মেনে নেয়নি।

সঙ্গে একথানা বেডেকারস গাইড ও একথানা কুক্স টাইম টেবল থাকলে

অন্যদিকেই কন্টিনেন্ট ঘুরে আসা যায়। কিন্তু বাঁধা পথে চললেও পদে পদেই চমক লাগে। কিছু না কিছু দৃশ্যে বা অপ্রত্যাশিত। আ্যাডভেঞ্চার তো যৌবনের ধর্ম। রাজপুত্র, মন্ত্রীপুত্র, সওদাগরপুত্র ও কোটালপুত্রও তো আ্যাডভেঞ্চারেই বেরিয়েছিলেন। তবে আমরা কেউ রাজকন্টার দেখা পাইনি। যেটি আমাব খেঁজে বার বার আসত ও দেপা পেলে প্রীত হতো সেটি একটি প্রিয়দর্শিনী দর্জি কন্টা। আপনারা হাসছেন যে! ওরাই তো এখন পূর্ব জার্মানী চালাচ্ছে। ওদের শ্রেণীর লোকই তো অর্ধেক ইউরোপের চালক। ভ্রমলোকরা কোথায়?

বানপ্রস্থের বয়সে জাপানে গিয়ে আমাব একাধিকবার মনে হয়েছে, স্ত্রী কে সঙ্গে না নিয়ে গিয়ে কী ভুলই না করেছি! আমার কক্ষে তাঁর জন্তেও একটি শয্যা সংরক্ষিত ছিল। নিমন্ত্রণ কতারা ধরে নিয়েছিলেন যে অতিথিরা জে'ড়ে আসবেন। এসেওছিলেন একদল ফরাসী লেখক। জাপানীরা অত্যন্ত বিবেচক জাতি। তা নইলে এত উন্নতি করে! তাদের সবাইতে টেম্পোরারি ওয়াইফের জন্তে শয্যার একাংশ নির্দিষ্ট থাকে। মেজের উপর ঢালা বিছানা। যেমন নরম তেমনি চওড়া। লেপটাও কী মোলায়েম ও প্রশস্ত। এককথায় ফুলশয্যা। বৌ থাকলে বৌ। না থাকলে একজন মাসাজ করার জন্তে আপনা থেকে এসে হাজির হবেন। আমাব এক বন্ধুর বেল। তেমন ঘটেছিল। তিনি যা বলেন তার মর্ম, “পতিযোগ্য নহি, বরাক্ষনে।” কাওয়াবাত। যে উপন্যাসটির জন্তে নোবেল প্রাইজ পান সেই ‘স্নো কান্ট্রি’তে এমনি এক সবাইতে একত্র স্থান ও একত্র শয়নের মনোজ্ঞ বর্ণনা আছে। বিবাহিত পুরুষ। স্ত্রীকে তো বিট্রে করেই, সঙ্গিনীকেও নামমাত্র দস্তুরি দিয়ে বিদায় নেয়। যদিও বেশ বড়লোক।

এক এক দেশের এক এক আচাব। অনুসন্ধান করলে অনেক কিছুই জানা যায়। কিন্তু সেরকম অনুসন্ধিসা আমার ছিল না। ইংলও প্রবাসের দ্বিতীয় বছর যখন আবার জার্মানীতে যাই এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা হয়। ড্রেসডেনের এক সম্ভ্রান্ত হোটেলেই উঠি। যার সঙ্গে যাই তিনি এক বিশিষ্ট মহিলা। উচ্চ-বংশীয়া। সঙ্গীত আর চিত্রকলা নিয়েই থাকেন। রাফিন, মরিস ইত্যাদির শিষ্যা। মোটা খন্দের ছাড়া পরেন না। হাতে তৈরী জুতো ওখানে পায়ে দেন না। দীনহীনদের জন্তে তাঁর বান্ধবী এক আশ্রয় চালায়। সেইখানেই বছর দুই বাদে অতিথি হন মহাত্মা গান্ধী ও দলবল। জার্মানীতে আমরা এক হোটেলে উঠলেও এক ঘরে থাকিনে। যার যার ঘর তার তার। কখনো

সিংহাবলোকন

দূরে দূরে কখনো কাছাকাছি। ড্রেসডেনে পাশাপাশি। এখন হয়েছে কী, আমার ঘবের দেওয়ালে যে একটা চোরা দরজা আছে সেটা আমি দৈবাৎ আবিষ্কার করি। আলমারির আড়ালে লুকানো। একটু এক্সপেরিমেন্ট করার জন্যে দরজাটা খুলে ফেলি। দেখি ওঘরে যাওয়ার পথ। বাইরের কেউ টের পায় না, ভিতরে যিনি শুয়েছেন তিনিই ভয় পেয়ে চমকে ওঠেন। না, চোর নয়, ডাকাত নয়, অমিই। খেয়াল হয়নি যে ওটা অনধিকার প্রবেশ। প্রাইভেসী ভঙ্গ। দুটো একটা মিষ্টি কথা বলে পালিয়ে আসতে হয়।

আমি তখন অবিবাহিত। আমার সাত সমুদ্র তেরো নদীর পাবে যাওয়ার মূলে ছিল রূপকথা ও মঙ্গলকাব্যের শ্রীমন্ত উপাখ্যান। আমার বাল্য সহপাঠীর কাকাও তো চন্দ্র বছর বাদে আমেরিকা থেকে প্রত্যাবর্তন করেন কচের মতো দেবঘনীকে বিয়ে কবে। কচের মতো না হোক, হতে তো পারত। আমার গুরুজনকে দেখাবার মতো নজীর পেয়ে আমি নিশ্চিন্ত। তবে বিদেশে থাকতে তেমন ভাগ্য হয়নি। দৈবাৎ বরাত খুলে য় দেশে ফেরার পর। রূপকথা কখনো কখনো সত্য হয়।

ভ্রমণ থেকেই হয় ভ্রমণকাহিনী। কিন্তু ভ্রমণকারীদের সকলের হাত দিয়ে নয়। ষঁদের হাত দিয়ে হয় তাঁদের যদি লেখার হাত না থাকে তো টের বেশী অভিজ্ঞতাও সাহিত্যে স্থায়িত্ব লাভ কবে না। এক শুভার্থী আমাকে বলেছিলেন, “তুমি কীই বা দেখলে, কীই বা জানলে, বায়! আমার তুলনায় শিশু। তুমি লিখতে পারো, আমি পড়িনে। তাই তুমি ফাঁকি দিয়ে নাম করে নিলে। আমি অচেনা অজানা থেকে গেলুম।”

না, ভুল লিখেছি। স্মৃতির ভুল। কথাটা বলেছিলেন আমার ভ্রমণকাহিনী পড়ে নয়, আমার ভ্রমণভিত্তিক উপাখ্যান পড়ে। উপাখ্যানে যতখুশি বানিয়ে বলার রেওয়াজ আছে। সকলেই জানে ওটা কল্পনাশ্রয়ী। ‘চার ইয়ারী কথা’ সম্বন্ধে প্রকৃত সত্য চিরকালের মতো গোপন রয়ে গেল। প্রমথ চৌধুরী সেটা উদ্ঘাটন করেছিলেন তাঁর মৃত্যুর পূর্বে মুখে মুখে রচিত ‘আত্মকথায়’। লিখে নিয়েছিলেন ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী। পাণ্ডুলিপিটার কতক অংশ বই হয়ে বেরোয়। কতক দেওয়া হয় বুদ্ধদেব বসুকে। তিনি সেটা প্রেসে দেন। প্রেস ছাপে তার একাংশ। একাংশ নষ্ট হয় সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায়। তাঁকে যা দেওয়া হয়নি তা ইন্দিরা দেবী আমাকে দেন কোথাও প্রকাশ করতে। আমি দিই

‘পূর্বাশা’কে। ছাপা হয়। সবচেয়ে আপসোসের কথা যে অংশটা নষ্ট হয় সেটাই ছিল বিলেতের প্রবাসবৃত্তান্ত। তাতেই ছিল এক সত্যিকার নারীর প্রসঙ্গ। সেই বিচিত্ররূপিনীই ‘চার ইয়ারী কথা’র চার ইয়ারের চার নায়িকার মডেল। সম্ভবত চার নায়কও একই নায়কের রূপভেদ। প্রথম চৌধুরী তাঁর সীমাবদ্ধ অভিজ্ঞতাকে ভাঙিয়ে যা বানিয়েছিলেন তাতে খাদ মেশানো ছিল বলে তা মেকি নয়।

কাঁকি তখনই হয় যখন কেউ ভ্রমণকাহিনী লিখতে কলম ধরে সেই ছলে গাল গল্প ফেঁদে বসেন। পাঠকরা বিভ্রান্ত হন। সেটা সাহিত্যনীতিবিরুদ্ধ। সে রকম কাজ আমি কখনো করিনি। আমার ভ্রমণকাহিনীর থেকে আমি অনেক প্রসঙ্গই ইচ্ছে করে বাদ দিয়েছি, দিলে সেসবও কিছু কম চটকদার হতো না। সত্য অথচ গালগল্পের মতো শোনাতে। নিজেকে বা নিজের বন্ধুদের নায়ক করতে আমার প্রবৃত্তি হয়নি। নিজের বা তাদের বান্ধবীদের নায়িকা করতে তো কদাচ নয়। সাহিত্যেরও কয়েকটা বিধিনিষেধ আছে। লঙ্ঘন করলে ফ্যাসাদে পড়তে হয়। ভ্রমণকাহিনী থেকে কোনো কোনো প্রসঙ্গ বাদ যেতে পারে। কিন্তু তার সঙ্গে কাল্পনিক উপাখ্যান মিশিয়ে দেওয়া উচিত নয়। যদিও সেটাই বাজারে চলে বেশ। তার থেকে ফিল্মও হয়। হয় না যেটা সেটা উচ্চাঙ্গের সাহিত্য।

মন্তব্যমাত্রেরই অন্তরে একটি রাধা আছে। বাঁশি শুনে সে আর স্থির থাকতে পারে না। চেনে না লোকটা কে। জানে না লোকটা কেমন। তবু সে ঘর ছেড়ে পথে বেরিয়ে পড়ে। পথ হয়তো অপথ বা বিপথ। পায়ে কাঁটা ফুটছে। রাত অন্ধকার। বৃষ্টিতে সর্বস্ব ভিজছে। তবু তার যাওয়া চাই। আবার ঘরে ফিরবে কি না কে জানে। ফিরলে হয়তো কপালে ঝাঁটা আছে, লাগি আছে। প্রায়শ্চিত্ত বা সমাজচ্যুতি। হয়তো খেতে না পেয়ে মরতে হবে। তবু সে যাবেই। বাহির তাকে ডাকছে, বিদেশ তাকে ডাকছে। ঘর তাকে বাধা দিচ্ছে। দেশ তাকে টেনে রাখছে। কিন্তু বাঁশি যে তাকে পাগল করে তুলছে। আমারও একটা বয়সে সেই ‘রাই উন্নাদিনী’ দশা ছিল। কপ্টিনেন্টাল সাহিত্য পড়ে, ইউরোপীয় ইতিহাস পড়ে আমি আকুল বোধ করেছিলুম।

এমনি এক বাঁশির স্বর শুনেছিলেন রামমোহন, শুনেছিলেন মাইকেল, শুনেছিলেন রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, গান্ধী, সুভাষচন্দ্র। শুনেছিলেন জগদীশচন্দ্র,

প্রফুল্লচন্দ্র, বিধানচন্দ্র। শুনেছিলেন নতেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রমেশচন্দ্র দত্ত, হরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিহারীলাল গুপ্ত। শেখোক্ত তিনজন বাড়ী থেকে পালিয়ে কলকাতা বন্দরে জাহাজে চেপে হাওয়া হয়ে যান। আমরাও তিন বন্ধু—দ্বিজেন্দ্রলাল মজুমদার, হিবথায় বন্দ্যোপাধ্যায় আর আমি—বোম্বাই থেকে জাহাজে উঠে সাগর পাড়ি দিই। যারা ঘরে পড়ে রইল তারা বাইরের কথা শুনেতে চায়, তাদের শে নানো উচিত, এটাই ছিল আমার অন্তরের তাগিদ। ভিতর থেকে এই বাঁশির সুর শুনেই আমি লিখতে শুরু করি।

রুশ সাহিত্যকেও আমি ইউরোপীয় সাহিত্যের অন্তর্গত বলে জনতুম। টলসটয়ের উপকথা পুরস্কার পেয়েই আমি তার থেকে একটি বাংলায় অনুবাদ করি। ‘প্রবাসী’ সেটি সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ করে। বাংলাসাহিত্যে সেই আমার প্রথম পদক্ষেপ। তখন থেকেই আমি রুশ সাহিত্যের পক্ষপাতী পাঠক। রাশিয়া দেখে আসতে আমার ইচ্ছার অভাব ছিল না, ছিল অর্থের তথা অনুমতিব অভাব। বছর দশেক পরে স্টালিনের অত্যাচারে মোহভঙ্গ হয়। স্বাধীনতার বছর দশেক বাদে বার দুয়েক স্বয়োগ পাই, কিন্তু নানা কারণে যাওয়া হয়ে ওঠে না। সাহিত্যিক বন্ধুরা যারা গেছেন তাঁদের প্রশ্ন করে জেনেছি তাঁরা সে দেশে কোনো সাহিত্যিকের সঙ্গে অনুরক্তভাবে কথা বলতে বা তাঁদের কথা শুনেতে পারেননি। বছর দুই তিন থেকেও যে তাঁদের মন জেনেছেন তাও নয়। যেখানে মনের অর্দান প্রদান নেই সেখানে গিয়ে আমি যা শিখতুম তা বাড়ী বসেও শিখতে পারি। তাঁদেরকেই বা আমার কী বলার আছে? আমিও টলস্টয়, ডসটয়েভ্‌স্কি, টর্গেনিভ, চেকভের মতো সেকলে একজন লেখক। তাঁদের চেয়ে অনেক ছোট। ভারত প্রসঙ্গে দু’চার কথা বলতে পারতুম। কিন্তু সেটাও তো গান্ধী, রবীন্দ্রনাথের ভারত! স্বরাজ্যের ভারত সম্বন্ধে গর্ব করার মতো কী আছে? আগে তো গর্ব করার মতো কিছু দেখি।

চীন সম্বন্ধেও আমার ঔৎসুক্য ছিল। কিন্তু চীন ভারত সংঘর্ষের পর মন ভেঙে যায়। তথাকথিত সাংস্কৃতিক বিপ্লবের কথা শুনে মোহভঙ্গ হয়। জাপানে যাবার জন্তে তেমন কোনো আগ্রহ বোধ করিনি, তবে আমার এক ভাইকে সেখানে পাঠিয়েছিলাম, সে ফিরে এসে উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেছিল। চীনদেশে গেলে জাপানেও যেতুম, নয়তো নয়। সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে জাপানে যাবার স্বয়োগ মিলে যায়। উপলক্ষ আন্তর্জাতিক পি. ই. এন. কংগ্রেস। ভারতীয় কেন্দ্র

থেকে বেশ কয়েকজন বাছা বাছা সাহিত্যিক যাচ্ছেন, আমিও যেন যাই। পৃথিবীর নানা দেশ থেকে সাহিত্যিকরা আসবেন, তাঁদের সঙ্গে অন্তরঙ্গ আলাপের উপযুক্ত স্থান কি জাপান? সেটা তো কটর জাতীয়তাবাদী দেশ। গিয়ে দেখি আশ্চর্য কন্সমোপলিটান আবহাওয়া। প্রাচ্য প্রতীচ্যের সত্যিকার মিলনকেন্দ্র। কংগ্রেস উপলক্ষে মিলিত হলেও আমরা অগাধ উপলক্ষ একই কালে পাই। আমি আরো কিছুদিন থেকে গিয়ে অরো বেশী দেখি ও শিখি। জাপানের বর্ষীয়ান সাহিত্যিকদের বাড়ী গিয়ে অল'প করি। জাপানে এখন একটা অন্তর্দ্বন্দ্ব চলেছে। বর্ষীয়ানরা প্রাচ্যকেই ভালোবাসেন, প্রতীচ্যকে নয়। তাই কংগ্রেসে যোগ দেননি। সেখানে সবাই প্রতীচ্যপ্রেমিক। জাপানী চিত্রকলাতেও একই দোঁটান।

কংগ্রেসে না হলেও তার বাইরে রুশপ্রেমিকও ছিলেন। তাঁরা মস্কো থেকে আনিয়েছিলেন বিখ্যাত বলশয় ব্যালে। ভারতের রাষ্ট্রদূত ছিলেন আমার কলেজ জীবনের চেনা। তাঁর অতিথি হয়েও কয়েকদিন কাটাই। তিনিই আম'কে নিয়ে যান বলশয় ব্যালে দেখতে। নইলে টিকিট পাওয়া যেত না। রাশিয়র সঙ্গে ভারতের মধুর সম্পর্ক। তাই ব্যালেরিনা ও ব্যালে নর্তকরা তাঁর ভবনে ভোজ খেতে আসেন। তাঁদের সঙ্গে মেশার সুযোগ মেলে। আরো একটি পার্টিতেও মিলেছিল। জাপানী বন্ধুদের সৌজন্তে থিয়েটারও দেখি। মঞ্চের আড়ালে গিয়ে কথাও বলি ও শুনি। পাপেট থিয়েটার জাপানের সম্পদ। সেটাও দেখা হয়, মঞ্চের আড়ালে গিয়ে অলাপও হয়। কাবুকিও দেখি, নো নাটকও দেখি। সব চেয়ে আনন্দ দেয় সেকালের বৌদ্ধ মন্দির ও মঠবাড়ী।

ইউরোপে আমি দু'বছর ছিলাম, জাপানে মাত্র একমাস। কিন্তু ভ্রমণকাহিনী লিখতে গিয়ে দেখি আকারে জাপানেরটাই বড়ো। একবছর ধরে মহুমুঞ্চের মতো লিখি। সেটা যখন বই হয়ে বেরোয় তখন একটা পুরস্কারও পায়। সেই সুবাদে পশ্চিম জার্মানী থেকে একটা নিমন্ত্রণও আসে। তাঁদের আগ্রহ দেখে আমিও আমার হারানো যৌবনকে চোত্রিশ বছর বাদে খুঁজতে বেরোই। সেটা আমার বিশ্বস্তির অভলে ফেরা। সেই সুযোগে ইংলণ্ডে ও ফ্রান্সে দিন কয়েক কাটিয়ে আসি। সেটা আমার সেন্টিমেন্টাল জার্মি। একজন বাদে কেউ কেউ আমাকে চিনতে পারে না, আমিও কাউকে চিনতে পারিনে। সেই একজনেরও চেহারা বদলে গেছে। আমারও চেহারা কি একই রকম আছে? ভাগ্যে পুনর্দর্শন হলো। এ জন্মে আবার হবে তাঁর কিংবা আমার কারো সে বিশ্বাস ছিল না। দেখা গেল

সিংহাবলোকন

অষ্টন আজও ঘটে। সেটা হলো আত্মার সঙ্গে আত্মার মিলন। তার জগে আমার নিয়তি আমাকে টেনে নিয়ে যায়।

দেশে ফিরে আবাব ভ্রমণকাহিনী লিখি। কম পরিশ্রম করিনি। কিন্তু এবারকার দিনগুলি ‘যৌবনবেদনারসে উচ্ছল’ তো নয়। সে ফীলিং পাব কোথায়। আব ফীলিং না থাকলে ভ্রমণকাহিনী সদয় স্পর্শ করে না। সবাই আজকাল আকাশপথে ইউরোপ ঘুরে আসছে, আমার কাছ থেকে নতুন কথা কী শুনবে? আমার এবারকার প্রধান কাজ ছিল সাহিত্যিকদের সঙ্গে সাক্ষাৎ আর ভাববিনিময়। সেটা আশানুরূপ হয়নি। আমাদের সম্বন্ধে তাঁদের দিক থেকে আগ্রহ তেমন একটা নেই। যে-কোনো কারণেই হোক ভারত হচ্ছে ব্যাক নম্বর। গান্ধী, রবীন্দ্রনাথ ভাঙিয়ে তো বেশী দিন চলে না। এত সব বাজে লোককে ওসব দেশে পাঠানো হয় যে ভারত সম্বন্ধে বিকৃত ধারণা একান্ত স্বাভাবিক। তাবপব ভারতের বৈদেশিক নীতি চক্ষুশূল। গুঁদেব যাবা শত্রু, কেন তাদের সঙ্গে ভারতেব এত দহরম মহবম? তারপর ভারতের একাংশ পাকিস্তান নাম নিয়ে দিনরাত ভারতের বিরুদ্ধে অপপ্রচার করছে। তার দিকেই টান বেশী, কারণ তার সঙ্গেই সামরিক চুক্তি। পশ্চিমের লোকের ধারণা ভারতই কাম্বীব আক্রমণকারী। ভারতের পক্ষে হাজার ওকালতী করলেও কেউ কর্ণপাত করবে না। ইতিমধ্যে ভারত গোয়া কেড়ে নিয়েছে। কালা আদমীরা গোরা আদমীদের ঘাড ধবে তাড়িয়ে দিয়েছে। সে অপরাধের কি মার্জনা আছে? রাজনীতিকদের পিতি সাহিত্যিকদের ঘাডে চাপে। তা সত্ত্বেও আমি মনের মণিকোঠায় ঢুকতে পেরেছি। দুর্মূল্য দুস্রাপা টিকিট পেয়ে থিয়েটারে, অপেরায়, সঙ্গীতশালায় প্রবেশ করেছি। তা ছাড়া পি. ই. এনের কল্যাণে পার্টিতে গেছি, ভবানী ভট্টাচার্যের আর আমাব খাতিরে পার্টি দেওয়া হয়েছে। প্যারিসে পি. ই. এনের অতিথিশালায় বিনা ভাড য থেকেছি। লেখকদের মধ্যে ন্যাশনালিজমের চেয়ে আন্তর্জাতিকতাই প্রবল।

এক জীবনে কেই বা কতটুকু দেখতে পারে? দেখলে লিখতে পারে? লিখলে স্থায়ী সম্পদ রেখে যেতে পারে? বেশীর ভাগই হয়ে যায় সমসাময়িক বিবরণ। তার ঐতিহাসিক মূল্য আছে। যেমন মেগাহেনিস বা হিউয়েন ২সঙ্গের। তাঁরা কেউ সাহিত্যিক ছিলেন না। তাঁদের ভ্রমণকাহিনী সাহিত্যও নয়। আমি বরাবরই সাহিত্যসচেতন, আর্টসচেতন। তা বলে আমার ভ্রমণকাহিনী প্রসোত্তীর্ণ হয়েছে এমন কথা আমি বলব না। কালোত্তীর্ণ হবে কি না মহাকালই জানেন।

উত্তরবঙ্গের একটি দিন

অসাধারণ টেলিগ্রাম। রবীন্দ্রনাথ এসেছেন পতিসর পরিদর্শনে। তাঁর বিদায়-কালে উপস্থিত থকতে অনুরোধ করা হয়েছে আমাকে। রাজশাহী জেলাব কলেজেরকে। আত্রাইঘাট স্টেশনে তিনি কলকাতাব ফিবতি ট্রেন ধরবেন। ট্রেনটার নম নম বেঙ্গল এক্সপ্রেস। তাব বাতাটা বিলম্বিত হয়েছিল। হিসেব করে দেখি হাতে একঘণ্ট র মতো সময়। তাডাতাডি দুপুবেব টিফিন খেয়ে নিয়ে মোটর করে ছুটেতে হবে সদর থেকে নাটোব। সেখানে ধবতে হবে আত্রাইঘাট অভিমুখী প্যাসেঞ্জার। তা হলে আত্রাইঘাটে নেমে সাক্ষাৎ পাব আমাব জেলাব ক্ষুদ্রে একটি জমিদারির মহত্তম মালিকেব। যিনি আমাব স্বদেশের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ নাগরিক। শুধু আমাব স্বদেশের কেন সাবা বিশেষ। আমাব পবম সৌভাগ্য যে আমাকে তিনি স্মরণ করেছেন। আমি সঙ্গে সঙ্গে রওনা হয়ে যাই। দুয়ারে প্রস্তুত গাড়ী, বেলা দ্বিপ্রহব।

সালটা ১৯৩৭। মাসটা জুলাই। তাবিখটা মাসের শেষদিন। যতদূব মনে পড়ে দিনটি ছিল বৃষ্টিহীন। আত্রাইঘাট স্টেশনে নেমে দেখি কবিগুরুব হাউসবোট পতিসর থেকে ফিরেছে। নদীর ধারে তাঁর প্রজারা ভিড করে দাঁড়িয়ে। বেশীর ভাগই দাড়িওয়ালা বৃদ্ধ মুসলমান। তাদের চোখ সজল। শুনলুম তারা সমস্ত পথ বোটের সঙ্গে পল্লা দিয়ে পায়ে হেঁটে এসেছে নাগর নদ ও আত্রাই নদীর পাড ধরে। তার মান্নে ভেঁরবেলা থেকে বিকেল তিনটে কি চারটে অববি না খেয়ে। হাউসবোট বাষ্পচালিত নয়। মাঝি মাল্লারাই চালায়। সবাই মুসলমান ও সবাই জমিদারির প্রজা। আমাকেও এরা নিয়ে গেছে ওই হাউসবোটে করেই পতিসরে। যখন নওগাঁর মহকুমা হাকিম ছিলুম বছব চার পাঁচ আগে। ওটা একটা স্মরণীয় নদী পথযাত্রা। তীর্থযাত্রা ও বলতে পারি। তবে পতিসরেব জমিদার ভবন তখন জরাজীর্ণ ও বিবর্ণ। সেখানে কবির শালক ও জমিদারিৰ ম্যানেজার নগেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরীর বাস। আমি হাউসবোটেই অধিষ্ঠান করি। সপরিবারে। যেমন করতেন রবীন্দ্রনাথ ও রথীন্দ্রনাথ। হাউসবোটটি এমনভাবে তৈরি যে সেখানেই দিনের বেলা টেবিল পেতে থাওয়া যায়, রাতের বেলা খাট পেতে শোওয়া যায়, অগ্র সময় বসে কাজ করা যায়, দৃশ্য দেখা যায়। ওই একই

সিংহাবলোকন

তক্তা হরেক ভাবে সাজানে। যাম। হাউসবোট একাধারে হাউস ও বোট। শুনেছি ওই বোটটা বগীবাবুব ডিজাইন।

বোটে গিয়ে কবিকে প্রণাম কবি। তিনি তখন বোট থেকে ঘাটে উঠতে যাচ্ছিলেন। আমি তাঁর সঙ্গ নিই। বয়সের ভাবে অবনত শরীর। অস্ত্রে আস্তে পাটাতন বেয়ে ঘাটে ওঠেন। স্টেশনের সংলগ্ন। স্টেশনে ঢুকতেই সবাই তাঁর জগ্রে পথ কবে দেয়। তিনি বাইবে গিয়ে প্লাটফর্মে আসন নেন। পাশাপাশি পাতা হয় দু'খানা চেসব। তাঁর আর অমাব জগ্রে। প্রজাব ও আশেপাশে দাডায়। সামনে এসে পয়েব ধূলা নেয় কিংবা কদনবুসি কবে। কবি তাঁদের আশীর্বাদ করেন। কেউ কেউ চেপেব জল চেপে বাথতে পাবে না। বলে, “এ জীবনে আর কি বাবুমশ য়েব দর্শন পাব। অমদেবও বয়স হয়েচে, হুজবেবও বয়স হয়েচে।”

কবি আমব দিকে ফিবে মন্তব্য করেন, “এদেব চোখে আমি শুধু একজন জমিদার নই। এবা কী বলে শুনেব ? এবা বানো, পয়গঙ্গবকে তো আমব। স্বচক্ষে দেখিনি। আপনাকেই দেখেছি।” শুনে আমি চমৎকৃত হই। এব মতো আম ন মুসলম নবা আর কাউকে দেয় না। দিলে মুসলম নকেই দেয়। তব প্রজদেব তিনি পুত্রেব মতো কেহ কবতেন। অবব প্রয়ে জন হ'ল শাসনাও কবতেন। সেটা হিন্দ মুসলিম নির্গিশেষে। হাউসবোটেব ম'রি মল্লা চাকবব কব বাবুর্চি খানসামা সবাই তো মুসলম'ন।

দেঁদ আসতেই কবি ও আমি একটি খালি ফস্ট ক্লাস কামবাব দু'দিকেব দুই লেয়াব বর্থ পেয়ে আবম কবে হেলান দিয়ে এসি। কবিব একান্ত সচিব জ্বধাকান্ত বায়চৌধুরী ওঠেন পাশেব একটা স্কেও ক্লাস কামবয। খোজখবব নিতে আসেন মাঝখ নকাব স্টেশনে যখন গাড়ী থামে, তাবপব ন টোবে, যেখানে আমি ন মি। সেটা বোধহয় চল্লিশ কি পয়তাল্লিশ মিনিট বদে। সেই সময়টা কবিকে আমি সম্পূর্ণ নিভুতে পাই। যেমনটি আব কখনো পাইনি। এটাই এবাবক ব সাক্ষাৎকাবের বৈশিষ্ট্য। কথাব তা পুবে,পুবি প্র ইভেট।

ববীন্দ্রনাথ আম কে যত কথা বলেছিলেন তত কথা চাব দশক পবে আমার স্মরণ থাকতে পাবে না। তবে এটা আমাব স্পষ্ট মনে আছে যে তিনি আমাকে ছড়া লিখতে বলেছিলেন, শুধু তাই নয় কলকাতা ফিবে গিয়ে নিজেব ছডায় গল্পে মেশানো বই ‘সে’ উপহার পাঠিয়েছিলেন। আব বলেছিলেন তাঁর একটি অপূর্ণ

বাসনা পূরণ করতে। মহাভারত থেকে বিষয় নিয়ে একটি নাটক লিখতে। বিষয়টি তিনিই নির্দেশ করেছিলেন। কৃষ্ণের দেহত্যাগের পরে অর্জুন যখন দারকার নারীদের নিয়ে ইন্দ্রপ্রস্থ অভিমুখে যাত্রা কবেন তখন পথের মাঝখানে দস্যুরা এসে তাদের দলে দলে হরণ কবে নিয়ে যায়। অর্জুন তাঁর গাণ্ডীব দিয়ে বক্ষা করতে পাবেন না। তিনি অসহায়। ট্রাজেডী নয় তো কী? কিন্তু কবি একটু চুষ্টু হেসে বলেন, হবণটা একটা সাজানো ব্যাপার। প্রেমিকাদেব সঙ্গে তাদের প্রেমিকদের বন্দোবস্ত ছিল যে ওরা দস্যু সেজে ধবে নিয়ে যাবে, এরাও স্বেচ্ছা য ধরা দেবে। আমি জানতে চাই তিনি একথা পেলেন কোথায়। তিনি তেমনি হেসে বলেন, মহাভারত থেকে। এত খুঁটিনাটি তিনি জানতেন।

নাটোর স্টেশনে তাকে বিদায় দিয়ে ও তাঁর একান্ত সচিব সুধাকান্তবাবুর সঙ্গে বাক্য বিনিময় কবে আমি আমব মোটরে উঠে বসি ও পৌনে একটার মধ্যে বাড়ী পৌঁছে যাই। কুঠিতে পা দিতেই আমার অর্থাৎ কলকটব সাহেবের প্রাচীন চাপরাশি শফী জমাদার আমাকে চেপে ধরে। “ভজুব, আপনি নাকি ঠাকুবাবুর সঙ্গে দেখা করতে আতাই গেছিলেন। তো আমকে নিয়ে গেলেন না কেন?”

“কেন? তুমি কি তাকে চিনতে।” আমি আশ্চর্য হই।

“কী সুন্দর মনুষ্য ঠাকুবাবু।” শফী গদগদ হয়ে বলে, “তব বয়সকালে তাকে আমি দেখেছি, তাঁর গান আমি শুনেছি। এসেছিলেন তিনি এখনকার জজ সাহেবের কুঠিতে গেস্ট হয়ে। পালিত সাহেব তখন এখানকার জজ। আহা, কী সুন্দর তাঁর গলা।” শফি যেন চল্লিশ বছর আগেকার তরুণ শফী।

তাঁর বয়স তখন সত্ত্বের কাছ কাছি। সবকাবী চাকরিতে কেনো চাপরাশি এতদিন থাকে না। শফি তখনো সবংশে বহাল। আমার নিজের বয়স তখন তেত্রিশ।

আর সব কাজ ফেলে রেখে আমার প্রথম কাজ হয় কলীপ্রসন্ন সিংহের মহাভারত খুলে দেখা। কবি যা বলেছেন সত্যি কি তাই। হ্যাঁ সত্যি তাই। মহাভারতকারই লিপিবদ্ধ কবেছেন যে দস্যুরা যাদের হরণ করে নিয়ে যায় তাদের কতক তাতেই খুশি। কবিকে আমি তখনি বলে দিয়েছিলুম আমার অত সাহস নেই যে আমি ওই অপ্রিয় সত্য নিয়ে নাটক লিখব। বিশ্ববিখ্যাত কবিরও যে সাহস হয়নি ছিয়াত্তর বছর বয়সেও।

নাটকটা আর কোনো সাহসিকের জন্যে অপেক্ষা করছে। তবে ছড়া লিখতে আমি সেদিন অক্ষমতা প্রকাশ করলেও বছর পাঁচেক বাদে হঠাৎ একদিন প্রেরণা পাই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের আদর্শে নয়। সেদিনকার যাত্রাব ফলাফল সুদূরপ্রসারী হয়েছে। ছড়া লিখে আমি যে পরিমাণ প্রসিদ্ধি পেয়েছি আর কিছু লিখে সে পরিমাণ নয়। তার পর সেদিনকার যাত্রার ফলাফল কেবল সাহিত্যেব দিক থেকেই নয়, জীবনের দিক থেকেও সুদূরপ্রসারী। সুধাকান্ত রায়চৌধুরীর সঙ্গে সেই যে পবিচয় সেটা পরবর্তীকালে পর্যবসিত হয় বন্ধুতায়, আরো পবে আত্মীয়তায়। তাঁর পুত্রের আগ্রহে আমরা শান্তিনিকেতনে তাঁর জমির পশে জমি কিনি, তাঁর জীবদ্দশায় তাঁরই প্রস্তাবে একথানা আউট হাউস তৈরি করি, কিন্তু বসতবাড়ী তৈরি করতে এত দেরি হয় যে তার আগেই তিনি দেহত্যাগ করেন। আমবা ও নানা কারণে শান্তিনিকেতনে বাস করতে পারিনে, কলকাতায় ফিবে আসি। কিন্তু শান্তিনিকেতন ছাড়িনি, মাঝে মাঝে যাই ও সুধাকান্তদাব সন্তান-দেব প্রতিবেশী হই। কোথাকার জল কোথায় গড়ায়।

একটি স্মরণীয় সন্ধ্যা

ছেলেবেলায় বিশ্বপথিক বিনয়কুমার সরকারের ভ্রমণকাহিনী ‘গৃহস্থ’ প্রভৃতি মাসিকপত্রে পড়ে আমারও ইচ্ছে করত তাঁরই মতো পথে বেরিয়ে পড়তে, বিদেশের পত্রিকায় লিখে পাথেয় জোটাতে, সেইসূত্রে স্বদেশের কথা বিদেশে প্রচার করতে, আবার বিদেশের কথা বাংলায় লিখে স্বদেশে প্রচার কবতে। এব মতো অ্যাডভেনচার আর কী আছে? এ যেন রূপকথার রাজপুত্রের মতো সাত সমুদ্র তেরো নদীব পারে যাওয়া। হাতে অসি নয়, লেখনী। কে জানে একদিন রাজকন্ঠার সঙ্গেও বিয়ে হয়ে যেতে পারে। বিনয়কুমার সরকারের জীবনেও তেমন ঘটনা ঘটেছিল জাপান ও আমেরিকায় ঘুরে ইউরোপের মধ্যস্থলে ভিয়েনায়।

কলকাতায় ফিরে এসে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হন। কলকাতাব’ রাজপথে একদিন আমার আই. সি. এম. প্রতিযোগিতায় সফল সতীর্থ দ্বিজেন্দ্রলাল মজুমদার আমাকে তাঁর অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকারের সঙ্গে অলাপ করিয়ে দেন। পথের মাঝখানে দু’চার মিনিটের কথাবার্তা। তখনও আমি সাহিত্যক্ষেত্রে অজ্ঞাতনামা। কী বলে নিজের পরিচয় দেব? আমি চুপ করে থাকি। দ্বিজেনই বলেন যে আমরা দু’জনে শিক্ষানবীশ হয়ে বিলেত যাচ্ছি।

বিলেত যাবাব পথে ও বিলেত প্রবাসকালে ধারাবাহিকভাবে আমি যা লিখি তার নাম ‘পথে প্রবাসে’। সে রচমা বিনয়কুমার সরকারের মতো বিবরণাত্মক নয়। কিন্তু একহিসাবে আমি তাঁরই উত্তরসাধক। তেমনি খোলা চোখে দেখি, খোলা মনে ভাবি, প্রাণ খুলে লিখি। তাঁর সঙ্গে আরো একটি মিল। আমিও এক বিদেশিনী রাজকন্ঠকে বিয়ে করি। আক্ষরিক অর্থে রাজকন্ঠা নন যদিও।

বাংলার মফস্বলে নানান জায়গায় বদলীর চাকরি। কলকাতা এলে এত কম সময় থাকি যে বিনয়কুমার সরকারের মতো বিদগ্ধ জনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে পারিনে। ততদিনে তিনিও বাংলা মাসিকপত্রে বড়ো একটা লিখতেন না। যোগাযোগের তেমন কোনো সূত্র ছিল না। তবে তাঁর একটি ছাত্র আমাকে জানায় যে অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকারের নির্দেশে সে আমার সম্বন্ধে কী যেন লিখেছে। তিনি আমার বই পড়েছেন ও প্রশংসা করেছেন। তখন তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে আগ্রহ বোধ করি। কিন্তু কোনো মতেই সুযোগ ঘটে না।

পার্টিশনেব পব কলকাতায় বদলী হয়ে আসি। শুছিয়ে বসতে না বসতে আবাব বদলীব ছকুম। যেতে হবে মুর্শিদাবাদ। সেখানে সীমান্ত নিয়ে বিবোধ চলছে। ওবা একজন আই. সি. এস. জেলা ম্যাজিস্ট্রেট চান। কলকাতাব পাট তুলছি, এমন সময় মনে হয় যাবাব আগে একবাব অধ্যাপক বিনয়কুমার সবক বেব বাড়ী গিয়ে দেখা কবা উচিত। যেই মনে হওয়া অমনি সেই সন্ধ্যাবেলা টেলিফোন কবে জানতে চই তাঁর সঙ্গে কবে কখন দেখা হতে পারে। উত্তর পই, ‘আসুন, আসুন, এফুনি চলে আসুন। অমবা আব কিছুদিন পবে অ’মেবিকা ব’গ্না হচ্ছি।’ আন্তরিকতাপূর্ণ আহ্বান।

ব লীগঞ্জ থেকে এনটালি। কগেক মিনিটেব মোটবযাত্রা। অব্যাপক মহাশয় স্বয়ং দরজা খুলে দিয়া ভিতবে নিয়ে যান আমাদের দু’জনকে। আলপ কপিয়ে দেন তাব জীব সঙ্গে। কথাবাতা চলে তাদের আমেবিকা পবিক্রমা নিয়ে। অব্যাপককে একবাশ লেকচর দিতে হবে। আমাদের মুর্শিদাবাদ বদলীৰ প্রসঙ্গ ও ওঠে। তিনি মালদাব সন্তান। মালদাব প্রসঙ্গে কিছু বলেন। তাঁব বিবাটল ইত্রেবী ঘুবে ফিবে দেখান। তিনি বহুবিভাব শাগব। হেন বিষয় নেই যে বিষয়ে তব পড়াশুনা নেই। এ বিষয়ে তব লেখা নেই। প্রজ্ঞা ও প্রতিভা ব ছাপ মুখমণ্ডলে। উজ্জল ব্যক্তিত্ব।

ল ইত্রেবীতে বসে অব্যাপকব সঙ্গে ভাববিনিময় কবছি এমন সময় বেল বেজে ওঠে। অব্যাপক উঠে যান অভ্যগতদেব অভ্যর্থনা কবতে। প্রবেশ কবেন আবো এক দম্পতী, তাঁরাও অপব দুই দম্পতীব মতো শ্বেত ক্রমঃ। অব্যাপক যখন পবিচয় কবিয়ে দেন তখন কক্ষ বলে ওঠেন, “আবে আপনি। আপনকে আমি দেশে ফিবে আসব পব থেকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। চিনতে পবতেন আমাকে ? আমি প্যারিসেব সেই ঘোষ। প্রাণানন্দ ঘোষ। আব ইনি আমার স্ত্রী, অক্সিয়ন কাউন্টেন্স।

আমি তো অবাক। প্যারিসেব ঘোষকে আমার ববাবর মনে ছিণ, কিন্তু অঠাবো বছর আগে দেশে ফিরে আসা অবধি না পেয়েছি তাঁব দেখা, না পেয়েছি তাঁর চিঠি বা সন্ধান। কেউ বলতে পাবে না তিনি এখন কোথায়। দেশে না বিদেশে। অদৌ বেঁচে আছেন কি না। প্যারিসে তিনি আমার গাইড ছিলেন। লোকটি অতি নিবীহ ও নিঃস্বর্থ। গবাবেব ছেলে। সামান্য টাকয় প্যারিসেব ডাক্তারি পড়ার খরচ চালাতে হয়। নিজেই বাঁধেন। ছুট

পুষ্ট নন, রোগা পেটকা। প্যারিসের বাঙালী ছাত্রদের সঙ্গে আড্ডা দেন না, দলবাজী করেন না, মেয়েদের পেছনে ছোটেন না, মদ খান না ও খাওয়ান না। পোশাক পরিচ্ছদও অতি সাধারণ।

আমি জানতুম যে প্যারিসের মেডিকাল ডিগ্রী নিয়ে দেশে ফিরলে ঔর চাকরি জুটবে না। প্রাইভেট প্র্যাকটিস জুটলেও জুটতে পারে। ঔর মতো যে দু'একজন ফিরেছেন তাঁরা অগতির গতি যুদ্ধের মরসুমে আমি মেডিকাল কোরে যোগ দিয়ে পরে বেকার হয়েছেন। তাই ঔর সম্বন্ধে আমার উদ্বেগ ছিল। কিন্তু এ যে দেখছি দিবি্য হুণ্ট পুষ্ট, মূল্যবান পোশাক পরিহিত, সফল স্ত্রী পুরুষ। অস্ট্রিয়ান কাউন্টেন্স লাভ তো রূপকথার রাজকন্যা লাভ।

ঘোষ সেদিন আমাকে একান্তে নিয়ে গিয়ে তাঁর জীবনকাহিনী শোনান। তাঁর যতটুকু মনে আছে ততটুকু শোনাই।

ডাক্তারি পাশ করে ঘোষ প্যারিসেই থেকে যান। সেখানকার হাসপাতালে কাজকর্মের অভাব ছিল না। ফরাসীরা বিদেশীদের তাড়িয়ে দেয় না। কাজের লোক হলে আপনার করে নেয়। কালো মানুষ বলে বাছবিচাব করে না। প্যারিসে সেটল করাই ছিল তাঁর কল্পনা। তবে তিনি পরে একদিন দেশে ফিরে আসার আশাও ত্যাগ করেন না। তাই ব্রিটিশ সাবজেক্ট হিসাবে যে পাশপোট পেয়েছিলেন সেটি রেখে দেন।

কে জানত জার্মানীতে হিটলার সর্বসর্বা হবেন ও জোর করে অস্ট্রিয়া দখল করবেন। অস্ট্রিয়া থেকে ন্যাৎসীবিরোধীরা পালিয়ে আসবেন। প্যারিসে অশ্রয় নেবেন। এমনি একটি ছিন্নমূল সন্ন্যাস্ত পরিবারের সঙ্গে চিকিৎস সূত্রে এই বাঙালী ডাক্তারের পরিচয়। পরিচয় থেকে প্রণয়। প্রণয় থেকে পরিণয়। ফরাসীরা কেউ তাতে কোনো দোষ দেখে না। ঘোষ দম্পতী শান্তিতেই বাস করবেন। তাঁদের একটি কন্যাসন্তানও হয়। সামসারিক প্রয়োজনে ঘোষকে প্যারিসের বাইরে আর একটু অথকরী জীবিকার সন্ধান করতে হয়। হলাণ্ডে মিলে যায় তেমন সুযোগ। হলাণ্ডের ছোট একটি শহরে। সেখানে সাদর অভ্যর্থনা পান। তিনি কিসের ঘেন স্পেসিয়ালিষ্ট। কিছুদিনের মধ্যে জমিয়ে বসেন।

মাথায় বাজ ভেঙে পড়ে ন্যাৎসীরা যখন যুদ্ধে নেমে হলাণ্ড অধিকার করে ও ঘোষকে ধরে নিয়ে গিয়ে কনসেন্ট্রেশন ক্যাম্পে বন্দী করে। ইংরেজদের সঙ্গে লড়াই। তিনি ব্রিটিশ সাবজেক্ট। স্মরণ্য সন্দেহভাজন। কোন্ মুখে

আপত্তি করবেন ? বললে শুনবে কেন ? কিন্তু টরচার করতে এলে বলেন, “ব্রিটিশ সাবজেক্টের উপর টরচার ব্রিটেন ক্ষমা কববে না। চাকা যদি ঘুরে যায় আপনাদের উপরেও টরচার হবে।” তা ফল হয়। কিন্তু এর পরে যে অত্যাচারটা শুরু হয় সেটা কায়িক নয়, মানসিক। তাঁকে বলা হয় তিনি কৃষ্ণাঙ্গ। খেতাজিনীর সঙ্গে তাঁর বিবাহ নাৎসীদের শাস্ত্র অনুসারে অবৈধ। সুতরাং তিনি তাঁর তথাকথিত জীব সঙ্গ সাক্ষাৎ কবতে পরেবেন না। জীবকে আসতে দেওয়া হবে না। কন্যাকেও না। ওদিকে জীবকেও বলা হয় যে তিনি যদি ভালো চান তো তাঁর তথাকথিত স্বামীকে ডাইভোর্স করুন। নইলে তাঁকে এই শহরেই থাকতে দেওয়া হবে না। ভদ্রমহিলা বলেন, “সে কী কথা ! আমার স্বামীকে আমি কোন্ অপবাধে ত্যাগ করব ? তিনি খেতাজ নন, এটা কি একটা অপরাধ ?”

এই মানসিক অত্যাচার মানের পর মাস চলতে থাকে। শেষে ঘোষ তাঁর জীবকে বলেন, “নামকা ওয়াস্তে ডাইভোর্স করো। যুদ্ধের পরে আবার বিয়ে করা যাবে।” তিনি ডাইভোর্স করেন, কিন্তু এই শর্তে যে বাপের সঙ্গে মেয়ের দেখাসাক্ষাৎ বন্ধ হবে না। মেয়ে নিয়ে আসবেন মেয়েব মা। কর্তারা অনুমতি দেন, কিন্তু এই শর্তে যে সাক্ষাৎকারের সময় প্রাক্তন স্বামীব সঙ্গে প্রাক্তন জীব কথা বলতে পারবেন না। মুকাভিনয় করতে হতো দু’জনকেই। এ ছাড়া আর কোনো যন্ত্রণা ছিল না। কালো মানুষ হলেও বন্দীটি তো ভারতীয়। ভারতীয়-দেব সঙ্গে তো শত্রুতা নেই।

“যুদ্ধ একদিন শেষ হয়ে যায়। আমি মুক্তি পাই। আবার আমাদের বিয়ে হয়। একই নারীকে আমি দুইবার বিয়ে করেছি।” ঘোষ রসিকতা করেন।

হলাও কিন্তু তাঁদের সহ হয় না। তাঁরা শ্বইটজারলণ্ডে চলে যান। সেখানে একটা চমৎকার বাড়ী কিনে বসবাস করেন। তাঁদের বাড়ীর একাংশ হয় অতিথিশালা। অতিথিরা অবশু অতিথ্যেতার প্রতিদান দেন। ডাক্তারি করতে দেওয়া হয় না। ব্যবসায় অর্থোপার্জন করা চলে। আপাতত তিনি এসেছেন একটি এয়ারলাইনের প্রতিনিধি হয়ে। উঠেছেন গ্রেট ইন্টার্ন হোটেলে। ইতিমধ্যেই জন্মভূমি ঘুরে এসেছেন। সেটা এখন পাকিস্তানে। কিন্তু প্রতিবেশী মুসলমানরা তেমনি বন্ধুভাবাপন্ন। ছাড়তে চায় না। কী করা যায় ! ফিরে যেতেই হবে।

এর পর ঘোষ আমাকে মস্ত বড়ো চমক দেন। বলেন, “প্যারিসে শেষবার আপনি আমাকে একটা বিদায় উপহার দেন, মনে আছে? আপনার প্রবন্ধের বই ‘তাকুণ্য’। বইখানি আমি যত্ন করে তুলে রাখি। বাংলা বই তো আমার কাছে আর ছিল না। বন্দীশিবিরে যখন যাই তখন আপনার বইখানি নিয়ে যাই। আপনার ‘তাকুণ্য’ আমাকে বাঁচাবার প্রেরণা দেয়, বাঁচিয়ে রাখে। তাই আপনাকে আমি ভুলতে পারিনি। ভুলিনি।”

কথা ছিল আবার আমাদের দেখা হবে। কিন্তু পরে খোঁজ নিয়ে জানতে পারলুম তাঁরা কলকাতায় নেই। তারপর কেটে গেছে প্রায় পঁয়ত্রিশ বছর। ইতিমধ্যে আর দেখাও হয়নি, খবরও মেলেনি। মাঝখানের সূত্র ছিলেন অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার। তিনি সেদিন আমাদের বিদায় দিয়ে আমাদের কাছ থেকে বিদায় নেন। আমরা চলে যাই মুর্শিদাবাদ আর তাঁরা চলে যান আমেরিকা। কথা ছিল আবার আমাদের দেখা হবে, আলাপ আলোচনা হবে। কিন্তু আমেরিকায় বিনয়কুমার অসুস্থ হন, সে অসুস্থ সারে না। তিনি সেইদেশেই দেহরক্ষা করেন।

আমার জীবনের সেদিনকার সঙ্ক্ৰাটি স্মরণীয়। মনে হয় দৈবাত্মগৃহীত।

রামমোহন রায় স্মরণে

রামমোহন রায় তাঁর দেশকে অতিক্রম করে বিশ্বচেতনায় উপনীত হয়ে ছিলেন। সেইসঙ্গে তাঁর যুগকেও অতিক্রম করে আধুনিক যুগে প্রবেশ করেছিলেন। ভারতে যার জন্ম বিদেশে তাঁর মৃত্যু, কিন্তু সে বিদেশও তাঁর কাছে আপন দেশের মতো প্রিয়। সেখানেও তাঁর আত্মীয় স্বজন। সেখানে তিনি একটি কৃষ্ণবর্ণ ভারতীয় প্রজা নন। চিন্তাশীলদের সমকক্ষ। মানসিকতায় স্বাধীন। মব্যয়ুগের আবহাওয়ায় তাঁর জন্ম, কিন্তু আধুনিক যুগের কেন্দ্রস্থলে তাঁর মৃত্যু। আধুনিকতায় তিনি প্রথম সারিতেই ছিলেন। রেনেসাঁস, রেফরমেশন, এনলাই-টেনমেন্ট, ইউরোপীয় ইতিহাসের এই তিনটি পর্যায়কেই তিনি তাঁর জীবনের অঙ্গ করেছিলেন। ফরাসী বিপ্লবের বাণীও তাঁর অন্তরে সাড়া জাগিয়েছিল। ব্রিটেনের লিবারল মতবাদের প্রবক্তাদের সঙ্গেও তিনি একাত্ম হয়েছিলেন। এক কথায় বলতে গেলে তিসি ছিলেন তাঁর স্বদেশের রাজদূত ও স্বয়ুগের অগ্রদূত। প্রাচীন ভারতের সঙ্গে আধুনিক প্রতীচ্যের সেতুবন্ধন তাঁর আগে আর কেউ করেননি। সেদিক থেকে তিনি অভূতপূর্ব। তখনো পাশ্চাত্য শিক্ষা এদেশে প্রবর্তিত হয়নি, প্রাচীন ভারতের ব্রহ্মজ্ঞানও বিশ্বস্থিতির অতলে। সেতুবন্ধন ছিল একান্ত দুর্লভ।

রামমোহনের জীবনের একটি মহত্বপূর্ণ অংশ কিন্তু পরবর্তীকালে উপেক্ষিত। তিনি সর্বাগ্রে অধ্যয়ন করেছিলেন আরবী ফার্সী। তাঁর মতো জ্বরদস্ত মৌলবী মুসলমানদের মধ্যেও বিরল ছিল। তা না হলে তিনি দিল্লীর বাদশাহের খেলাত পেতেন না, ‘রাজা’ হতেন না। বিলেত যাত্রার পাথেয় সংগ্রহ করতে পারতেন না। সমুদ্র লঙ্ঘন করতে পারতেন না। তার জীবনের সব চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় অলিখিত থাকত। তাঁর জীবনী লিখতেন কোন্ মিস কলেট ও কোন্ মিস কার্পেন্টার? আমাদের দেশের চিরকালের রীতিই এই যে ইউরোপ আমেরিকায় মর্যাদা না পেলে কেউ স্বদেশে মর্যাদা পান না। যেমন রামমোহন তেমনি বিবেকানন্দ, তেমনি রবীন্দ্রনাথ। গান্ধীও বলতে পারি, কারণ দক্ষিণ আফ্রিকায় সত্যগ্রহ করে বিখ্যাত না হলে ভারতেই বা তাঁকে চিনত কে?

হিন্দুর সঙ্গে মুসলিমের বিরোধ আজও মেটেনি, কবে মিটবে তা আমাদের

অজানা। কিন্তু মাদ্রাসায় গিয়ে আরবী ফার্সীভাষায় ইসলাম সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হয়ে তার পরে সংস্কৃত শিক্ষায় পারদর্শী হয়ে উপনিষদ, ভগবদ্গীতা ও ব্রহ্মসূত্র নামক প্রস্থানত্রয় অধিগত করা একটি রেকর্ড। এ রেকর্ড এখনো কেউ ভঙ্গ করতে পারেননি। রামমোহনের পূর্বে দারা শিকোহ্‌ই বোধ হয় অগ্রণী। হয়তো আরো আগে আলবেরুনি। মুসলম নদের সঙ্গে রামমোহন এক গভীর সাযুজ্য অনুভব করতেন। হিন্দু কলেজেব প্রতিষ্ঠাতাদের চক্ষে এটাই ছিল তাঁর অপরাধ। তিনি নাকি সর্বক্ষণ যখন পরিবৃত হয়ে থাকতেন। সেই তিনিই আবার ইউরোপে গিয়ে সর্বক্ষণ আরেক প্রকাব যখন পরিবৃত হয়ে জীবনের বৃত্ত সম্পূর্ণ করেন। এটাও কি তাঁব সমসাময়িক হিন্দু প্রবরদেব মনে বিবাগ উদ্রেক করেনি? সতীদাহের বিরুদ্ধে, মূর্তিপূজার বিরুদ্ধে, এক ঈশ্বর বাতীত বহু দেবদেবী তথা অবতারগণেব অর্চনার বিরুদ্ধে তাঁব কার্যকলাপ তাঁকে নিষ্ঠাবান হিন্দুদেব কাছে যখনদের মতো অপাণ্ডিত্যেব কবেছিল। দেশে ফিরে এসে প্রায়শ্চিত্ত না করলে তাঁকে সমাজচ্যুত হতে হতো। বিদেশে খ্রিস্টানদেব গোরস্থানে সমাধিস্থ হওয়াও যখনসুলভ আচ ব।

হিন্দুধর্ম বিচারেব উপবে আচাবেকেই প্রাচ্য দিগ্বেছিল। আচারেব মকুবালি রাশি বিচারেব ক্ষীণ শ্রোতকে গ্রাস কবে ফেলেছিল। তাই রামমোহনকে তাঁর স্বনামীর সেদিন বুঝতে প রেনি। হিন্দুধর্মের ব্যাখ্যা যদি প্রাচীনকালের মতো ১ উদাব হতো তা হলে তিনিই ছিলেন প্রকৃত হিন্দু। সব দেশই যাব দেশ, সব মাতৃভূমিই যাব আত্মীয়, সব ধর্মই যাব কাছে সত্য, যার চিস্তাপ্রণালী বৈজ্ঞানিক। যার ঈশ্বর মন্দিরে, মসজিদে, গির্জায় আবদ্ধ নন। তেমন হিন্দুকে মানবিকবাদীও বলা যায়। সমুদ্রযাত্রা নিষেধ কবে, কুপমণ্ডক হয়ে, জ্ঞানবিজ্ঞানের আলোহাওয়া রোধ করে যারা অচলায়তনে বাস করত তারা যদি নিজেদের দুর্বল না করত তবে মুষ্টিমেয় তুর্ক বা মোগল বা ইংরেজ এদেশ জয় করতে পারত না। রামমোহন পবোক্ষভাবে ভারতবর্ষের স্বাধীনতার পূবসাধক। মনের মুক্তি না হলে মাতৃধ কখনো স্বাধীন হয় না। রামমোহন ও ব্রাহ্মসমাজ মনের মুক্তি সাধন করে দেশকে পরোক্ষভাবে প্রস্তুত করেন। সেই প্রস্তুতি বাংলাদেশেই সর্বাধিক হয়।

সমাজতত্ত্ববাদের তৎকালীন প্রধান পুরুষ রবার্ট ওয়েনের সঙ্গে রামমোহন যোগাযোগ স্থাপন করেছিলেন। ওয়েনকে লিখিত রামমোহনের পাঁচখানি পত্র ও তাঁর পুত্রকে লিখিত একখানি পত্র সংগ্রহ করে ডক্টর দিলীপকুমার বিশ্বাস

তাঁর সম্প্রতি প্রকাশিত ‘রামমোহন সমীক্ষা’ নামক গ্রন্থে প্রকাশ করেছেন। তার থেকে বোঝা যায় নীতিগতভাবে সমাজতন্ত্রবাদে তাঁর সমর্থন ছিল, কিন্তু খ্রীষ্টধর্ম, হিন্দুধর্ম প্রভৃতি ধর্মের সঙ্গে তার সামঞ্জস্য রাখা অত্যাবশ্যক। প্রেম, করুণা ইত্যাদি চিরবৃত্তিগুলি যেন ক্ষুন্ন না হয়। আমার মনে হয় রামমোহন ওয়েনকে ঠিক বুঝতে পারেন নি। ওয়েন ছিলেন প্রাইভেট প্রপাটির বিরোধী। সমাজতন্ত্রবাদ প্রাইভেট প্রপাটির সঙ্গে বেথাপ। আদি খ্রীষ্টানরাও প্রাইভেট প্রপাটিতে বিশ্বাস করতেন না। অনেকেই প্রাইভেট প্রপাটি তাগ করে কমিউন বা আশ্রম স্থাপন করে সেখানে গিয়ে কায়িক পরিশ্রম করতেন। পরে দেখা গেল চার্চ বা সম্ভ্রমের হাতে বিপুল সম্পত্তি এসেছে। চার্চও এক বিরাট জমিদার ও মহাজন। ফলে ওয়েন প্রমুখ সংস্কারপন্থী সমাজতন্ত্রবাদী ধর্মবিমুখ বা ঈশ্বরবিমুখ হন। যারা প্রাইভেট প্রপাটিতে বিশ্বাস করতেন তাঁরা স্বভাবতই ওয়েন প্রচারিত সমাজতন্ত্রবাদের বিরোধী হন। তাঁদের মধ্যে ছিলেন বহুসংখ্যক লিবারল। কেউ কেউ নাস্তিক বা অজ্ঞেয়বাদী। তাঁদের কাছে সমাজতন্ত্রবাদীরা কালাপাহাড়, কারণ তাঁরা প্রাইভেট প্রপাটিকে বিনাশ করে সমাজের ভিত্তি ধ্বংস করতে চন। ওয়েনের মতো মোলায়েম রিফর্মিস্টকে নিয়ে এই! পরে যখন মার্কসের মতো চরম রেভোলিউশনারি আসেন তখন তো ছ’ পক্ষেই যুদ্ধং দেহি মনে, ভাব প্রকট হয়। ওয়েন শ্রেণীসংগ্রাম প্রচার করেননি। মার্কস সেইটেই করেন। আজকের ইউরোপেও এর নিষ্পত্তি হয়নি। আদি খ্রীষ্টান ও অধুনিক কমিউনিস্ট উভয়েই প্রাইভেট প্রপাটির বিপক্ষে। স্বপক্ষে যারা তাঁদের মধ্যেও নাস্তিক বা অজ্ঞেয়বাদী আছেন। রামমোহন ঠিক ধরতে পারেননি যে বিবাদটা ধর্মবিশ্বাস ঘটিত নয়, সম্পত্তির মালিকানা ঘটিত। বিলেতে যাদের দ্বারা তিনি পরিবৃত ছিলেন তাঁরা লিবারল, ডেমোক্রাট, রামমোহনও তাঁদের একজন। ওয়েনকে তাঁরা এড়াতে বা ডরাতেন। রামমোহন তাই ওয়েনের সভায় যাননি। মত, স্তরটা এইজন্মে নয় যে রামমোহন ছিলেন গভীরভাবে ধার্মিক আর ওয়েন অধার্মিক। প্রত্যুত ওয়েনও ছিলেন আদি খ্রীষ্টানদের মতো গরিব মজুরদের দরদী বন্ধু। উভয়ের প্রয়াণের একশো বছরের মধ্যে লেনিন এসে রুশদেশে প্রাইভেট প্রপাটি লোপ করেন।

শরৎচন্দ্রের অশেষ প্রশ্ন

সম্প্রতি শরৎচন্দ্রের জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে অনুষ্ঠিত তাঁর জন্মস্থান দেবানন্দপুরে আমন্ত্রিত হয়েছিলুম। তিনি তাঁর স্বগ্রামকে সাহিত্যে অমর করে দিয়ে গেছেন। সেখানে গেলেই মনে পড়ে যায় ‘পণ্ডিত মশাই’ ও ‘পল্লীসমাজ’ের কথা। সেই সঙ্গে ‘শ্রীকান্ত’ের। রাজলক্ষ্মী তো সেইখানকার মেয়ে। দেবানন্দপুর এখন একটি তীর্থ। তবে মাত্র দুই ঘণ্টা সেখানে কাটিয়ে তার সম্বন্ধে সম্যক ধারণা হয় না।

প্রধান অতিথি হিসাবে আমার কাজ ছিল কিছু বলা। আমার বক্তৃতা ছিল সংক্ষিপ্ত। তা না হলে নাট্যাভিনয়ের দেরি হয়ে যেত। যার জন্তে জনতা উদ্গ্রীব। আমার মুখ থেকে শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে নতুন কথা কীই বা ওঁরা শুনতেন? আর আমিই সেই একই কথা ক’বার ক’জায়গায় শোনাব?

সভাশেষে সভাপতি মহাশয়ের সঙ্গে চায়ের আসরে যাই। তিনি অনুযোগ করেন যে আমার কাছে ওঁরা আরো কিছু শুনবেন আশা করেছিলেন। আমি বলি “শরৎসাহিত্যের key question বা key problem তো হলো পতিতা নারীর ভাগ্য। তার আলোচনার উপযুক্ত স্থান বা কাল এটা নয়। গ্রামের লোকও নয় তার উপযুক্ত পাত্র।”

উপযুক্ত স্থান কাল পাত্র পেলে এ বিষয়ে আলোচনা করা কর্তব্য। বাংলা-সাহিত্যে, কেবল বাংলাসাহিত্য কেন ভারতীয় সাহিত্যে, পতিতা নারীর প্রবক্তা শরৎচন্দ্রের মতো আর কে আছেন? পতিতা বলে যারা সমাজের বাইরে ইম্মরাল বলে তারা সাহিত্যেরও বাইরে। তাদের কাহিনী পড়লে পাঠকপাঠিকার চরিত্র নষ্ট হবে। যদি বা কেউ তাদের নাটকে বা উপস্থানে আনেন তবে এমন ভাবে আনবেন যাতে তাদের সম্বন্ধে ঘৃণা বা বিরাগ জন্মায়। পুঁথিগত হলেও “বিষাক্ত তার সঙ্গ”। দেবী হবার অধিকার তাদের নেই, যেহেতু তারা নাচে গানে অপ্সরা। নারী হবার অধিকারও তাদের নেই, যেহেতু নারীর ধর্ম সতীত্ব। তারা তা হলে কী? তারা দানবী। অথচ মানবের সঙ্গেই তাদের প্রতিরাজের কারবার। এরা কিন্তু সেই কারণে দানব নয়। দিনের বেলা এদের অস্তরূপ। আমার এক পুলিশ অফিসার বন্ধু অনুসন্ধানের জন্তে গণিকালয়ে যান। সেখানে গিয়ে যেসব পুরুষের মুখ দেখেন তাদের কেউ বা অধ্যাপক, কেউ বা পুরোহিত, কেউ বা

হাকিম, কেউ বা উকীল, কেউ বা সম্পাদক।

এটা নতুন কিছু নয়। প্রাচীন ভারতেও এইরকম ছিল। মধ্যযুগের ভারতেও। তাই বেঞ্জালয়ের মাটি পবিত্র। পূজার সময় সে মাটি কাজে লাগে। বেঞ্জারা অপবিত্র হলেও তাঁদের পৃষ্ঠপোষকরা পবিত্র হতে পারেন। এ ধারণা আধুনিক যুগেই যা খায়। একালে তাই সেকালের মতো প্রকাশ্যে যাতায়াত করা চলে না, তবে কলকাতার বাবুমহলে শতখানেক বছর আগেও চলত। উত্তরভারতের তো কথাই নেই। দৃশ্যত গানবাজনার জগ্গেই ভদ্ররা যাতায়াত করতেন। ভদ্রাদের কাছে তো গানবাজনা আশা করা যেত না।

শরৎচন্দ্রের ছিল গানবাজনার শখ। নিজেও তিনি গান করতেন। জমিদার বন্ধুদের আশ্রয়ে থেকে তাঁকেও বান্ধিজীদের সান্নিধ্য পেতে হয়। তখন থেকেই এই প্রশ্নটি তাঁর জীবনের তথা সাহিত্যের কেন্দ্রীয় প্রশ্ন। এটিকে বাদ দিলে শরৎ সাহিত্য তার লবণত্ব হারায়। আলুনী লাগে। শ্রীকান্ত ও রাজলক্ষ্মী এই দুই নায়ক নায়িকা মিলনপিয়াসী অথচ মিলনবিমুখ, কারণ সমাজ এদের মিলন স্বীকার করবে না। কেন? রাজলক্ষ্মীর অপরাধটা কী? নিজের দোষে নয়, ভাগ্যদোষে তাকে বান্ধিজী হতে হয়। তা বলে কি তাব উদ্ধার নেই?

টলস্টয়ের ‘রেজারেকশন’ উপন্যাসটিরও অন্তর্নিহিত প্রশ্ন, বাধ্য হয়ে যে ভ্রষ্টা হয়েছে তার কি এ জীবনে উদ্ধার নেই? পতনের পর কি তার পুনরুত্থান নেই? এ প্রশ্ন যাদের পীড়িত করেছে তাঁরা আইন পাশ করে নারীর বেঞ্জাবৃত্তি বন্ধ করেছেন, বেঞ্জাদের জগ্গে উদ্ধারাত্মক স্থাপন করেছেন, শিক্ষা দিয়ে সাধু জীবিকায় প্রতিষ্ঠিত করেছেন। কিন্তু এত কিছুর পরেও দেখা গেল একবার যে অসতী হয়েছে চিরদিন সে অসতী বলে চিহ্নিত রয়ে গেছে, তার কপালে দ গা হয়ে গেছে ‘অ’ অক্ষর। কেউ তাকে ঘরে ফিরিয়ে নেবে না, বিয়ে করবে না, সমাজে বার করবে না, সামাজিক মানুষ বলে গণ্য করবে না। আশ্রমবাসিনী হয়েছে কি তার সমাজ বা পরিবার আছে? সেখানে যারা বাস করে তারা তারই মতো হতভাগিনী। ধর্মীয় কারণে যারা আশ্রমবাসিনী হয় কিংবা রাজনৈতিক কারণে, তারা বাস করে ভিন্ন আশ্রমে। একের আশ্রমে অপরের স্থান নেই। কেন? এরা কি নারী নয়? মানবী নয়? এরা কি অতীতের বৃত্তি বা প্রবৃত্তি থেকে নিবৃত্ত হয়ে শুদ্ধ হয়নি, সচ্চরিত্র হয়নি? এদের কি বিশ্বাস করা যায় না? এদের যদি কোনো রকমে বিয়ে দেওয়া যায় তা হলে কি

এরা স্বামীর প্রতি অবিখ্যাসিনী হবে? সমাজের কলঙ্ক হবে?

শরৎচন্দ্রের 'নারীর মূল্য' তরুণ বয়সে আমার হাতে পড়ে। আমি তার একটি দীর্ঘ সমালোচনা লিখি। সমালোচনা তো নয়, প্রশংসি। 'ভারতী' সেটি প্রকাশ করে। শরৎচন্দ্রকে কে নাকি বলেছিল যে বেষ্ঠা যারা হয় তাদের অধিকাংশই বিধবা। কিন্তু তাঁর এক বন্ধু নাকি অনুসন্ধান করে জেনেছিলেন যে অধিকাংশ স্থলে ওরা সধবা। স্বামীর অত্যাচার বা স্বামীগৃহের অত্যাচার সহ্য করতে না পেরে কুলত্যাগ করেছে। এই পরিসংখ্যান নির্ভরযোগ্য কি না আমি জানতুম না, শরৎচন্দ্রের কথাই আমি মেনে নিয়েছিলুম। পরে প্রেমাস্কুর আত্মীয় উপন্যাস 'তুই রাত্রি' পড়ে আমার জ্ঞান হয় যে, আমাদের দেশের বেষ্ঠাদের নিয়ম হচ্ছে প্রত্যেকেবই অস্থায়ীভাবে বিবাহ দেওয়া। যেমন করে পারে তারা একটি পুরুষকে এতে রাজী করায়। বিবাহের পর স্বামীটি হয় পলাতক বা পরিত্যক্ত বা গলগ্রহ। কিন্তু স্ত্রীটি হয় সধবা। তার সিঁথিতে সিঁদুর ওঠে। এইসব সধবাও শরৎচন্দ্রের বন্ধুর পরিসংখ্যানের অন্তর্গত হয়ে থাকতে পারে। সম্ভবত তিনি নিজেই জানতেন না যে এ রকম একটা প্রথা আছে। আমি যতদূর জানি, আছে। জিজ্ঞাসা করলে যারা সধবা বলে পরিচয় দেয় তাদের পুনর্বাসনের উপায় কি বিবাহবিচ্ছেদ না ঘটিয়েই পুনর্বিবাহ? সে এক জটিল ব্যাপার হবে। বিধবার নিয়ে যত না কঠিন তার চেয়েও কঠিন পতিপরিত্যক্তার বা পতিপরিত্যাগিনীর পুনর্বিবাহ।

টলস্টয়েব উপন্যাসের নায়িকা কাতুশার পুনর্বাসন ছিল অপেক্ষাকৃত সহজ, কারণ বেষ্ঠা হওয়ার আগে তার বিয়ে হয়নি। ভ্রষ্টা হলেও সে কুমারী। কিন্তু শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের হতভাগিনীরা বিধবা না হয়ে থাকলে সধবা। তাই অচলাকে নিয়ে অচল অবস্থা। মহিম তাকে আশ্রয় না দিলে সে যা হতো তা বর্ণনা করতেও ভয় করে। হয়তো কিরণময়ীর মতো পাগল। বিধবা সাবিত্রীর বা বিধবা রাজলক্ষ্মীর বিবাহ তিনি দেননি, বিধবাবিবাহে তিনি বিশ্বাসই করতেন না, তাঁর সতী বিধবা নায়িকাদেরও তিনি অবিবাহিত নায়কদের হাতে সম্প্রদান করেননি। সম্ভবত তাঁর মনে এই বদ্ধমূল সংস্কার ছিল যে আবার বিয়ে করলে নারীর সতীত্ব নষ্ট হয়। তার চেয়ে তাকে কাশী পাঠিয়ে দেওয়াই শ্রেয়। যেন কাশীতে যাত্রা যায় তাদের সকলের সতীত্ব অটুট থাকে। স্থানমাহাত্ম্যে বোধ হয়। তেমনি আর একটি স্থান হলো পুরী। এই ধরনের সরল সমাপান সেন্টিমেন্টাল

সিংহাবলোকন

নভেলেই মানায়।

বিধবারা প্রেমে পড়বে, সধবারা প্রেমে পড়বে, পতিতারা প্রেমে পড়বে, তা না হলে পাঠকপাঠিকারা নভেল পড়বে না। অথচ শেষপর্যন্ত দেখা যাবে ওদের সকলের জন্ত ঢালা ব্যবস্থাপত্র— ব্রহ্মচর্য। বৈরাগ্যসাধনে মুক্তি। এতে নারীর কী আনন্দ তা নারীই জানে, কিন্তু পুরুষ যদি তার প্রেমে পড়ে থাকে সে বেচারাকেও আজীবন ব্রহ্মচারী হতে হবে। আনন্দের সঙ্গে নয় নিশ্চয়।

আমার এক বন্ধু শরৎচন্দ্রকে রাজলক্ষ্মী সম্বন্ধে প্রশ্ন করেছিলেন। শরৎচন্দ্র নারিকি' উত্তরে বলেছিলেন যে রাজলক্ষ্মী তাঁর জীবনটাকে ব্যর্থ করে দিয়েছে। পুরুষ চায় সমাজ, পুরুষ চায় সংসার, পুরুষ চায় সম্ভান, পুরুষ চায় সম্মান। এই চারটির একটিও রাজলক্ষ্মী তাঁকে দেয়নি। তাই যদি হয়ে থাকে তবে পুরুষেব মুক্তি বৈরাগ্য সাধনে নয়, পুরুষের সিদ্ধি ব্রহ্মচর্যে নয়। পুরুষ তা হলে করবে কী? যাকে ভালবাসে সে যদি বিধবা হয়ে থাকে বা সধবা হয়ে থাকে বা পতিতা হয়ে থাকে তবে তাকে বর্জন করে অল্প নারীকে বিবাহ করবে। এই গতানুগতিক পন্থাই পুরুষকে দেবে চতুর্বর্গ ফল। সমাজ আর সংসার আর সম্ভান আর সম্মান।

আর প্রেম? না, প্রেম নয়। প্রেম শুধু নাটক নভেলের জগৎ। যদি কেউ তাকে জীবনেও চায় তবে হিসাব করে কুমারীর প্রেমে পড়তে হবে। তেমন প্রেমের পরিণতি হবে বিবাহে। ব্রহ্মচর্যে নয়। প্রেমের সঙ্গে ব্রহ্মচর্যের জোড মেলানো শক্ত। তবে তারও নজীর আছে কারো কারো জীবনে। যেমন বার্নার্ড শ'র। যেমন ভার্জিনিয়া উলফের। উভয় ক্ষেত্রেই নারীর ইচ্ছায়। কেন, সে অনেক কথা। কারো কারো বেলা পুরুষের ইচ্ছায়।

টলস্টয়ের 'রেজারেকশন' শরৎচন্দ্রকে অল্পপ্রাণিত করেছিল। কিন্তু টলস্টয় তাঁর কাতুশার বিবাহের পথ খোলা রাখেন এক বিপ্লবীর সঙ্গে। প্রেম থেকেই বিবাহ। কিন্তু সেক্ষেত্রেও লক্ষণীয়, প্রেম কামগন্ধহীন। তবে বিবাহের পর স্বাভাবিক হবে, এর আভাস আছে বিপ্লবীর ভাবনায়। শরৎচন্দ্র টলস্টয়ের মতোই দরদী। কিন্তু তেমনি সংস্কারমুক্ত বলে মনে হয় না। তাঁর মানস আধুনিক মানুষের মতো, তাঁর হৃদয় আধুনিক মানুষের মতো, কিন্তু তাঁর সংস্কার সনাতনীদের মতো। পতিহীনা, পতিপরিত্যক্তা, পতিপরিত্যাগিনী নারীর এক মাত্র গতি হচ্ছে ব্রহ্মচর্য। যদি সে পতিতার জীবন না চায়। সেকালের কুলীন কুমারীর জগৎও ছিল সেই ব্যবস্থাপত্র। সারাজীবন। যদি বিবাহ না হয়।

মনে পড়ে

হিন্দুসমাজের বাইরে যেসব সমাজ তাদের সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান একান্ত স্বল্প। এক ব্রাহ্মসমাজকে আমি চিনি। কিন্তু ব্রাহ্মসমাজকে আব হিন্দুসমাজের বাইরে বলা ঠিক হবে কি ? আগেকার দিনে জগন্নাথ মন্দিরের সদব দুয়াবে লেখা থাকত ব্রাহ্মদের প্রবেশ নিষেধ। এখনও আছে কিনা বলতে পাবব না। দীর্ঘকাল যাইনি। যাবও না, যদি না ওবা আমাদের জীকেও যেতে দেয়।

ভারতীয় খ্রীষ্টীয় সমাজের সঙ্গে আমার পরিচয় ঘনিষ্ঠ নয়, অথচ ব্রাহ্মসমাজের পরে খ্রীষ্টীয় সমাজেই আমি যেটুকু মিশতে পাবি মিশেছি। বেশীর ভাগ ইউরোপে। তাছাড়া আমেরিকা তো আমার ঘবেই।

যেখানে আমার জন্ম সেখানে আমাদের নিকটতম প্রতিবেশীর অন্যতম ছিলেন এক খ্রীষ্টান ভদ্রলোক। জন্ম চৌধুরী তাঁর নাম। তাঁর বাড়ীর ছেলের সঙ্গে খেলা করেছি। ললিত নামটি এখনও মনে আছে। দেখতেও সে ছিল ললিত। আমার বোন যে বিদ্যালয়ে পড়ত তার প্রধান শিক্ষয়িত্রী ছিলেন মিসেস মহাপাত্র। তাঁর স্বামী স্ত্রামুয়েলবাবু মায়ো মায়ো আমাদের বাড়ীতে আসতেন। স্ত্রামুয়েলবাবুর ভাই লিমুয়েলবাবু ছিলেন কাকাদের বন্ধু। তাঁর চেহারা আরো পরিষ্কার মনে আছে। বেজায় হাশিখুশি মানুষটি। ছেলেলৈলয় আমার দেজকাকা আমাকে যীশুখ্রীষ্ট উপহার দেন। বাংলা বই। যীশুকে তখন থেকেই আপনার বলে জানি। পরে ছোটকাকা আমাকে নিয়ে যান এক গির্জায়। সেখানে আমি হাঁট গেড়েছি, চোখও বুঁজেছি। উপদেশও শুনেছি। কটি ও মদ (বা মদের পরিবর্তে জল যেটাই হোক) আশ্বাদন করেছি। এটা ছিল ব্যাপটিস্টদের গির্জা। ঘটনাটা পঞ্চাশ বছরেরও পূর্বেকার। তখন কী প্রথা ছিল মনে নেই।

গির্জায় যাওয়াটা যে উপলক্ষে সেটা হলো নিখিল ভারতীয় খ্রীষ্টীয় সম্মেলন। বহু খ্রীষ্টান প্রধানকে চাক্ষুষ করি। উৎকলের মিঃ মধুসূদন দাস তো ছিলেনই, ছিলেন দক্ষিণ ভারতের মিঃ দেবদাস ও মিঃ কে টি পল ও ভাগলপুরের রেভারেণ্ড তরফদার। তাঁদের ভাষণ শুনেছি। মধুসূদন দাস সগর্বে বলেন, “I am every inch an Indian.”

বিভিন্ন ধর্ম সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা ছিল আমাদের বংশগত। বাড়ীতে খাঁরা আসতেন

সিংহাবলোকন

তাঁরা বিভিন্ন সম্প্রদায়ের লোক। আলাপ করতেন বাবার সঙ্গে। মাঝে মাঝে এক আধটা উক্তি আমারও কানে আসত। সে বয়সে নানামতের তুলনামূলক বিচাব আমার সাধ্যে কুলোত না। এখনো কি কুলোয়? বুঝতে পারলে তো বিচাব কবব?

প্রত্যেক ধর্মে এমন কিছু আছে যা অল্ল কোনো ধর্মে নেই। সেই নিজস্ব সম্পদ আছে বলেই সে আছে ও থাকলে। এখানে সংখ্যার প্রবল অবাস্তব। সমাজের প্রশ্নও গৌণ। যারা খ্রীষ্টীয় সমাজভুক্ত নয় তারাও যীশুর মহিমা স্বীকাব করে ও তাঁব বাণীর থেকে প্রেরণা পায়। তিনি ও তাঁব বাণী বিশ্বমনবের গৌরব।

বাইবেল আমাদের বাড়ীতে আসে আমার বাল্যবয়সে। আমার ছোটকাকা একবার আই-এ পাশ করে বাইবেল সোসাইটি থেকে উপহাব পান। আরেকবার বি-এ পাশ কবে। তখন আমাব ইংবেজী বিত্তা অতি সামান্য।

তব্ সার্মন অনু ল মাউন্ট পডি। অন্তব স্পর্শ কবে। যেটুকু পারি গ্রহণ করি। একদিন আমার গৃহশিক্ষকেব হাতে অক্সফোর্ড মিশনের ‘এপিফানী’ দেখি। মাত্র চার আনা চাদায় সারাবছর সপ্তাহে সপ্তাহে পাওয়া যায়। ডাকঘরের লোক জানবে যে আমার নামেও পত্রিকা আসে। পাড়ার ছেলেরা দেখবে যে আমার নামও গ্রাহকতালিকায় ছাপা হয়। এমনি কবে তো গ্রাহক হয়ে পড়া গেল। তারপব দেখা গেল প্রশ্নকর্তাদের মধ্যে আমার নাম। অতি নিবোধ প্রশ্ন। সম্পাদক তারও উত্তর দিয়েছেন। তাব ফলে আমি আরো উদ্ধত হয়ে উঠি। কী একটা তর্ক তুলি, ‘ও প্রতিপক্ষকে বলি “ফুলস অফ দা ফার্স্ট ওয়ার”। ইংরেজি ইন্ডিয়মের বই থেকে যা শিখেছি তাব প্রয়োগ করি ইংবেজেরই উপরে। সম্পাদক বোধহয় আমাব লেখা পড়ে ঠাওরান আমি একজন শিক্ষিত যুবক। সম্পাদকীয় লেখেন আমাব চিঠিব জবাব দিতে। “মিঃ রায় নিজেই নিজেকে পুণ্ডর কমপ্লি-মেন্ট দিয়েছেন।” পড়ে আমার তো লজ্জায় মাথা হেট। বয়স তখন তের কি চৌদ্দ। ও বয়সে আমি বেশ গোঁড়া হিন্দু ছিলাম। কিন্তু কী জানি কেমন করে আমার ভিতরে একটা পরিবর্তন আসে। আমি ব্রহ্মদের ও খ্রীষ্টানদের প্রতি উন্মুখ হয়ে উঠি। কলেজে গিয়ে ওটা বেড়ে যায়। আই-এ পরীক্ষার সময় আমাকে যে ফর্ম পূরণ করতে হয় তাতে ধর্মের ঘরে লিখি “Monotheistic Eclectic Hinduism” অর্থাৎ “একেশ্বরবাদী সর্বধর্মের সারসংগ্রহকারী হিন্দুত্ব।” বন্ধুরা তা নিয়ে হাসাহাসি করেন। কিন্তু সংক্ষেপে ওই আমার ধর্মমতের পরিচয়।

ঐস্টধর্মের থেকেই আমি সংগ্রহ করেছি বেশি। যীশুর বাণী তো আমি প্রত্যহ
স্মরণ করি। “ভগবানের রাজ্যের ও তাঁর গ্যায়নিষ্ঠার সন্ধান কর। আর সব
আপনা হতেই জুটে যাবে।” শত্রুকেও ভালোবাসতে হবে, এইখানেই যীশুর
শিক্ষার শ্রেষ্ঠত্ব। প্রতিবেশীকে আপনার মতো ভালোবাসতে পারা কি কম
কঠিন ?

প্রেরণার উৎস

তখন অসহযোগের যুগ। গান্ধীজীর লেখা প্রত্যেক সপ্তাহে পড়তুম। খন্দর সব সময়েই গায়ের দিতুম। তবে রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে আমি গান্ধীজীর সব কথা মেনে নিতে পারিনি। ইউরোপে যাবার তীব্র বাসনা ছিল। সে বাসনা পূর্ণ হত না যদি না আমি আই. সি. এস. প্রতিযোগিতায় উচ্চস্থান অধিকার করে নিবাচিত হতুম। বিলাতে দু' বছর থাকি। সেই তখন থেকেই আমার চিন্তা কবে আমি চাকরি থেকে অকালে বিদায় নেব ও সাংবাদিকতাকেই আমার জীবিকা করব। ইতিমধ্যে আমি মনঃস্থির করি কেবল বাংলা ভাষাতেই কবিতা ও উপন্যাস ইত্যাদি লিখব, নয়তো ওড়িয়া, বাংলা, ইংরেজ তিনটে ভাষায় কৃতিত্ব অর্জন করা সহজ নয়।

যেমন তেমন সাহিত্যিক হতে আমি চাইনি। আট সপ্তকে রবীন্দ্রনাথকে প্রশ্ন করেছি শাস্তিনিকেতনে গিয়ে। তিনি বলেছেন তিনি আমার প্রশ্নের উত্তর দেবেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাষণে। আমাকে নিমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন উপস্থিত থাকতে, কিন্তু আমি যেতে পারিনি। পরে পত্রিকায় তার বিবরণ পড়েছি। তাতে আমার জিজ্ঞাসার নিরসন হয়নি। কেননা টলস্টয় আমার মনে আট সপ্তকে অন্তরকম ভাবনা জাগিয়ে দিয়েছিলেন। মূলত আমার প্রেরণার উৎস আট ও প্রেম। বিলেতযাত্রী হবার সময় 'বিচিত্রা'র জন্তে ধারাবাহিকভাবে 'পথে প্রবাসে' লিখতে আরম্ভ করি। তাতে স্টুইটজারল্যাণ্ডে রম্যা রল্ল্যার সাক্ষাৎকারের বিবরণ আছে। সেখানেও আট সপ্তকে প্রশ্ন আছে।

আমার লেখার ব্যাপারে অনেকে প্রশ্ন করেন, আমার রচনামূল্যে প্রথম চৌধুরীর যে ছাপ আছে তা আমি সচেতনভাবে নিয়েছি কিনা। উত্তরে বলি, গোড়ার দিকে নিয়েছি। পরে আমি বুঝতে পারি যে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা প্রথম চৌধুরী মশাইয়ের অভিজ্ঞতার থেকে এক বেশী ভিন্ন যে আমাকে নিজের রাস্তাই তৈরি করে নিতে হবে। আমার রচনা প্রধানত রোমাঞ্চিক ও আইডিয়ালিস্টিক। তবে আমিও কালক্রমে একজন ইণ্টেলেকচুয়াল হয়েছি। তাঁর সন্ধে আমার সম্ভাব্য বহু পরিমাণে রয়েছে। কিন্তু আমি আরও বেশী পরিমাণে জনগণের দিকে গেছি। সেটা টলস্টয় ও গান্ধীজীর প্রভাবে। সবচেয়ে বড় কথা

রামমোহন থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত বাংলার রেনেসাঁসের যে ঐতিহ্য প্রবাহিত তাতে তিনিও আছেন— আমিও আছি।

আমার কাছে দেশ যেমন সত্য, যুগও তেমনি সত্য। স্বতরাং দেশের মাটি যেমন সত্য, যুগের আলো হাওয়াও তেমনি সত্য। গাছ যদি আলো না পায়, যদি মাটিতেই আবদ্ধ থাকে, তাহলে সে গাছে ফুল ধরে না, ফল ধরে না। যুগকে সম্পূর্ণভাবে বর্জন করে আধুনিক সাহিত্য হতে পারে না। কেউ কোনদিন তাকে রেনেসাঁসের সাহিত্য বলবে না। আমাদের চিত্রকররা, ভাস্কররা সকলেই যুগের সঙ্গে পা রেখে চলেছেন। স্বতরাং আমি যদি আর্টিস্ট হয়ে থাকি তবে একক নই। তাছাড়া আমি কি শুধু আর্টিস্ট? আমি একজন ইন্টেলেকচুয়াল। একজন ইন্টেলেকচুয়ালের কাছে সারা মানবজাতিটাই আত্মীয়। সংস্কৃত শ্লোকেই বলা হয়েছে— ইনি আপন, উনি পব এ গণনা লঘুচেতাদের গণনা। যারা উদারচরিত সমগ্র বস্তুধাই তাঁর কুটুম।

কাজেই আমি যদি সর্বমানবের দিক থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে কেবলমাত্র মাটির মানুষের উপবেই নিবদ্ধ করি তবে সেটা আমার পক্ষে উদারতার পরিচয় হয় না। তাছাড়া আধুনিক জ্ঞান বিজ্ঞানের অসংখ্য শাখা প্রশাখা সম্বন্ধে খোজ খবর রাখাও একজন ইন্টেলেকচুয়ালের কর্তব্য। অধিকন্তু বিশ্ব রাজনীতি ও বিশ্ব অর্থনীতি সম্বন্ধে সজাগ না হলে একজন ভারতীয় নাগরিক হিসেবে স্বদেশেরই বা কতটুকু সেবা করতে পারব? যুদ্ধ ও শান্তির মত ভয়ঙ্কর গুরুতর বিষয়ে যে উদাসীন বা অজ্ঞ সে কাকেই বা কি নেতৃত্ব দেবে বা দিতে পারবে? আমাদের কাউকে না কাউকে ইন্টেলেকচুয়াল লীডারশিপ দিতে হবে, শুধু পলিটিকাল লীডারশিপ নয়, নইলে যা হবে তা অন্ধের দ্বারা নীয়মান যথা অন্ধ।

কমলী নেহি ছোড়তী

এক যে ছিলেন সাধু, তাঁর গায়ে ছিল এক কঞ্চল। ব'বো মাস সেটা তিনি গায়ে জড়িয়ে বাখতেন, কী শীত, কী গ্রীষ্ম, কী বর্ষা, কী বসন্ত। যে দেখত সে-ই বলত, সাধুজী, এ কী ব্যাপাব? আমবা এমনিতেই ঘামে ভ'সছি আব আপনাব গায়ে কঞ্চল। আপনাব কষ্ট হচ্ছে না?

সাধুজী হেসে বলেন, “আবে ভাই, কষ্ট সইব না তো সংসার ছেড়েছি কেন? কিন্তু সংসার ছাড়লে কী হবে, এই কমলীকে ছাড়তে পাবছি নে। আমি ছাড়তে চাইলেও কমলী আম'কে ছাড়ছে না।

হাস্তকব ব্যাপাব। কিন্তু অমন হাস্তকব ল্য প'ব ওই একটি নয়। অবিকল এক না হলেও দৃষ্টান্ত অনেক। ক'বো বেলা ছড়ি, ক'বো বেলা ছাতা, কাবো কাশে বেলা ওভাবকোট। সাধুদেব কাবো ক'বো বেলা কান ঢ'কা টুপী।

আমাব বেলা চা আব খববেব কাগজ।

বে'জ বিকেল বেলা আমাব ঠাকুবদা বসতেন চ'ষেব সরঞ্জাম নিয়ে। একে একে জুটতেন তাঁর সমবয়সী প্রতিবেশ' চা-সেবীগণ। কাবো ক'বো হ'তে নিজস্ব পেঘালা বা গেল'স। চায়ের সঙ্গে বেশী ক'বে দুধ মিশিয়ে তিনি আমাদেবও দিতেন, অ'মাকে আব অ'মাব ছোট ভাইকে। আমাদেব দুধ খাওয়াবাব ওটাও একটা কৌশল।

বাড়ীতে দু'খানা পত্রিকা আসত। বাংলা ‘বন্ধুত্ব’ ও ইংবেজী ‘দ্য বেঙ্গলী’। প্রথমে সাপ্তাহিক সংস্করণ, পরে অর্ধ-সাপ্তাহিক। বুঝতে পারিনে, পড়তে চাইনে, কিন্তু উৎসাহ দেন আমাব বাবা। ইংবেজী শেখাব ওটাও একটা কৌশল। স্কুলে আব ক'টুকু শেখায়?

কাকাদের একজন একটা ওড়িয়া সাপ্তাহিক পত্রিকাও নিতেন ও তাতে লিখতেন। সেটাও আমি পড়তুম। একদিন দেখি তাতে ছাপা হয়েছে গেছে বাড়ী'বেড লের নাম। বসিকা কিন্তু জী'নয়, পুরুষ। ওকে আমাব বেশ মনে আছে। ওব সন্তান সন্ততিব ধারা অনেক দিন প্রবাহিত ছিল।

চা আর খববেব কাগজ যে আমাকে সারা জীবন তাড়া কববে তা কি তখন জানতুম? ছাড়তে চাইলেও ছাড়ে না। কয়েকবার ছেড়ে দেখেছি। অভ্যাস ছাড়া

অত সহজ নয়। অভ্যাস এমন নেশায় দাঁড়িয়েছে।

আগে বলি চা পানের বৃত্তান্ত। জাপানে টী সেরিমনি প্রত্যক্ষ করেছি। সে এক এলাহি কাণ্ড। তিন ঘণ্টা ধরে চলার কথা। আমরা বিদেশী অতিথি বলে সংক্ষেপিত হয়। যত দূর মনে পড়ে ঘণ্টা খানেক লাগে। মহিলারা পরিবেশন করেন। একজন পুরুষ অধ্যক্ষের তত্ত্বাবধানে। ওটা ধর্মের অঙ্গ। বৌদ্ধ ধর্মের জেন বা ধ্যান সম্প্রদায়ের। বোধ হয় অগ্ন্যাগ্ন সম্প্রদায়েরও।

চা আমদের দেশে অর্বাচীন। এর সঙ্গে ধর্মের কোনো যোগ নেই। তবে সাধু সন্ন্যাসীরাও চা পান করতে ও করাতে ভালোবাসেন। পিতলের না কাঁসার বাটিতে এক বাটি গরম চা পান করেছিলুম লছমনঝোলার ছোট একটি মঠে। গঙ্গার ধারে বসে সেই চা পান করতে কত যে ভালো লেগেছিল। পান করালেন যিনি তিনি এক বর্ষীয়সী সন্ন্যাসিনী। আপ্যায়নটা বোধ হয় আমার সহধর্মিণীর স্ত্র্যবাদে। আমি তো একটা প্রতিজ্ঞাই করে ফেলি যে আবার আমরা লছমনঝোলায় আসব ও থাকব। উদ্দেশ্য গঙ্গার শোভা দর্শন ও চা পান। ষাট বছর কেটে গেছে, এখনো তার পূরণ হয়নি।

নিজের বাড়ীর প্রসঙ্গে ফিরে যাই। ঠাকুরদার পরলোকের পরেও চায়ের বৈঠক অব্যাহত থাকে। পৌরোহিত্য করেন বাবা। প্রতিবেশীরা আসেন না। কিন্তু বাড়ীতে অতিথি থাকলে তাঁরা যোগ দেন। চলছিল বেশ, কিন্তু হঠাৎ ইউরোপে মহাযুদ্ধ বেধে যায়। সংসারযাত্রার খরচ বাড়ে, কিন্তু চাকরির মাইনে সেই অল্পপাতে বাড়ে না। আয় ব্যয়ের সমতা আনতে না পেরে বাবা চায়ের জন্তে খরচটা হাঁটাই করেন। বলেন, “এখন থেকে চা বন্ধ। ওতে ট্যানিক অ্যাসিড আছে। সেটা বিষ। তাছাড়া ওটা চা-কুলির রক্ত।”

এতকালের অভ্যাস ছাড়তে আমাদের খুবই কষ্ট হয়। কিন্তু ওটাও তো একরকম নেশা। নেশা জিনিসটা কি ভালো? আমার ছোট কাকা বলেন, “আমাদের মতো লোকের পক্ষে একটা নেশাই যথেষ্ট। তারই খরচ কুলিয়ে উঠতে পারছিনে। তার নাম ভাত। তার উপরে আরো একটা নেশা?”

ছাঁদনের বাসি পান্তা ভাতের আমানি খেলে একটু নেশার মতো ভাব আসে বইকি। আমার জন্মস্থানে ওটাও একটা ডেলিকেসি। ওর সঙ্গে একটু স্নান লঙ্কা মিশিয়ে নিতে হয়। আরো কী কী মেশায়, মনে পড়ছে না। আমরা ওর তেমন পক্ষপাতী ছিলাম না। লোকে শুনলে ভাববে কী? আমরা যে “বাবু”

সিংহাবলোকন

বলে সম্মানিত ।

যুদ্ধের ধাক্কায় কাপড়েও টান পড়ে । হেড মাস্টার মশায় স্থলের ছাত্রদের ডেকে বলেন, “তোমরা শাট, কোট বর্জন করো । শাল বা চাদরের দরকার কী ? ধূতীর কোঁচা গায়ে জড়িয়ে আসবে । মাস্টার মশায়েরা কেউ কিছু মনে করবেন না । কেবল ইন্স্পেক্টর সাহেব যেদিন আসবেন সেদিনের কথা আলাদা ।”

ওদিকে চায়ের কী হলো বলি । এক দূর সম্পর্কের পিসেমশায় আমাদের ওখানে চাকরির খোঁজে এসে আস্তানা গেড়ে বসেছিলেন । তিনিই নেন রোজ বাজার করার ভার । ঠাকুরকে ছাঁটাই করা হয়েছিল । বাস্তব ভার নিয়েছিলেন মা । বিকেলে কাছারি থেকে ফিরে বাবা যখন জলখাবার খেতে বসতেন তাঁর সঙ্গে আমরাও বসতুম । তখন তিনি বলতেন, “আহা ! জলের বদলে এক পেয়লা চা যদি থাকত ?”

তখন মহেন্দ্র পিসে বলতেন, “আছে । টিনটাতে কয়েকটা পাতা পড়ে আছে । চাও তো এনে দিতে পারি ।”

সকলে তাঁর তারিফ করত । ভাঁড়ারের ভার তাঁর হাতেই নিরাপদ । বাবা খুশি হয়ে বলতেন, “ভাগ্যিষ মহেন্দ্র ছিল ।”

রোজ বিকেলে একই অভিনয় হয় । চা যেন আর ফুরোতে চায় না । লক্ষ্মীর ভাণ্ডার । বাবা আর উচ্চবাচ্য করেন না । ট্যানিক অ্যাসিড উদরস্থ করেন ।

মাস কাবারের সময় মুদী এসে বলে, “বাবু মশায়, এক টিন চা আনিয়েছিলেন তার দামটো বাকী আছে ।”

বাবা তো অবাক । মহেন্দ্র পিসেকে জিজ্ঞাসা করেন । পিসে ভিজ়ে বেডালটি । কী একটা আজ়ে বাজ়ে জবাব দেন । সেইদিনই মহেন্দ্র বিদায় । আমাদেরও চা পান শেষ । যুদ্ধের পরে বাবার অবস্থা একটু ভালো হয় । তখন চা পান আবার শুরু । কিন্তু ততদিনে আমি চলে গেছি বাড়ী থেকে বহু দূরে । কলেজে । যাদের সঙ্গে এক কক্ষে থাকি তারা কেউ চা খায় না । কেননা পায় না । টাকায় কুলোয় না । আমিও কোনো মতে থরচ চালাই ।

কলেজের বছর ছয়েক চা পান কদাচিৎ ঘটে । কলেজ বন্ধের সময় নিজের বাড়ীতে । অল্প সময় আর কারো বাড়ীতে । হাতে কিছু পয়সা জমলে একটা টোভ কিনি । তাতে চা নয়, কোকো বানাই । যাতে নিদ্রাকর্ষণ হয় । আমার এমন কপাল যে পরীক্ষায় সাফল্য যদি বা এল তার সঙ্গে সঙ্গে এল অনিদ্রা ।

যাকে বলে ইনসমনিয়া। বিলেতে গিয়েও তার হাত থেকে রেহাই মেলে না। সেখানেও কোকোই আমার সাথী। তবে চায়েরও খরচ জোটে।

জাহাজে ওরা রোজ ডিনারের পর একটি ছোট পেয়ালায় কফি পরিবেশন করত। বিদঘুটে কালো কফি। কিন্তু কী চমৎকার গন্ধ! বলে কয়ে সেটাকে আমি খলা করে নিই। প্রচুর দুধ মেশাই। লোকে হাসে। তা হাসুক। কফির টেস্ট থাকে না। না থাকুক। কিন্তু কফি খেলে আমার ঘুম আসে না। অগত্যা জাহাজের কফি পার্টিতে যাওয়া ছেড়ে দিয়ে জাহাজের ডেকে গিয়ে হাওয়া খাই। তাতে নিদ্রাকর্ষণ হয়।

পশ্চিমে সামাজিক মানুষ হতে হলে চা বা কফি বা মদ খেতে ও খাওয়াতে হয়। ফ্রান্সে তো খাবার জল চাইলে খনিজ জল এনে দেয়। অচেনা শয়তানের চেয়ে চেনা শয়তান ভালো। এটা ইংরেজদের প্রবাদ। আমি চায়ের পাট আবার শুরু করি। দেশে ফিরে এসেও তারই জের চলে।

খাবার আর খবর দুটোই আমার সামনে রাখলে আমি খাবার ছেড়ে খবরটাই আগে ধরি। খবরের কাগজ খুঁটিয়ে পড়ে তার পরে খাবারে মন দেওয়া। অবশু খেতে খেতেও পড়া যায়, পড়তে পড়তেও খাওয়া যায়। কিন্তু সেটা টেবিল ম্যানার্শ নয়। তাতে অস্ত্রের প্রতি অমনোযোগ বা অবহেলা প্রকাশ করা হয়।

খবরের কাগজ পড়তে পড়তে আমি দ্বিতীয় একটা নেশায় আসক্ত হয়ে পড়ি। অর্থাত্‌, বাড়ীতে ইংরেজী কাগজ নেওয়া বন্ধ। বাইরে গিয়ে যখন যা পাই পড়ি। স্কুলের পত্রিকা ঘর ছিল আমার জিন্মা। বেড়ালের জিন্মা মাছ। সেকালের অধিকাংশ বিখ্যাত পত্রিকাই স্কুল থেকে নেওয়া হতো। কিংবা হেডমাস্টার মহাশয়ের নিজের বাড়ী থেকে আসত। এমনি করে আমার ‘সবুজপত্র’র সঙ্গে পরিচয় ঘটে। আমার জীবনে সেটা একটা স্মরণীয় ঘটনা। কিন্তু ‘সবুজপত্র’ বা ‘ভারতী’ বা ‘মানসী ও মর্মবাণী’ তো খবরের কাগজ নয়। মাস্টার মহাশয়ের বাড়ী গিয়ে ‘প্রবাসী’ পড়তুম। তাতে কিছু খবর থাকত। আর খবর সংক্ষেপে মন্তব্য। এই সময় বিলেত থেকে আসে ‘মাই ম্যাগাজিন’ ও ‘চিলড্রেন্স নিউজপেপার’। আমি স্বর্গ হাতে পাই। বছর বারো কি তেরো তখন বয়স। বুঝি আর না বুঝি বিলিভী কাগজ পড়া আমার চাই। বেশ মনে আছে মার্কিন প্রেসিডেন্ট ডুইজ উইলসন বা তাঁর পত্নীর কোনো এক পূর্বনারী ছিলেন রেড ইণ্ডিয়ান প্রিন্সেস। খবরটা তারিফ করে ছাপা হয়েছিল।

বাড়ীতে একদিন তুমুল উত্তেজনা। কাকারা কোথায় শুনে এসেছেন উড়ে। উইলসন নাকি বলেছেন যে ভারতকে না ভারত প্রভৃতিকে সেল্ফ ডিটার-মিনেশনের অধিকার দিতে হবে। তার মানে স্বরাজ আমরা চাইলেই পাব। কাকারা তা বিশ্বাস করেন। কিন্তু বাবা কবেন না। স্বরাজ কি এত সহজে মেলে? ইংরেজরা কি সহজে তাদের সাম্রাজ্য গুটিয়ে নেবে? উইলসন বললেই হলো। আমরা সেদিন বাবার উপর বিরক্ত হই।

কেমন করে আমার হাতে কিছু টাকা আসে। ‘প্রবাসীর’ গ্রাহক হয়ে পড়ি। অত্রের কাছে ‘মডার্ন রিভিউ’ ধার করি। পরে কলেজে গিয়ে স্কলারশিপের টাকা থেকে ‘মডার্ন রিভিউ’য়ের চাঁদা পাঠাই। অমনি করে আমার খবরের তৃষা কতক পরিমাণে মেটে। কিন্তু দুধের সাধ কি ঘোলে মেটে? পড়তে হয় দৈনিক বা সাপ্তাহিক। তখনকার দিনে ‘টেলিগ্রাফ’ নামে একটা ইংরেজী সাপ্তাহিক ছিল। বার্ষিক চাঁদা মাত্র ছ’টাকা। পরে তিন টাকা হয়। যেমন করে পারি গোটা কয়েক টাকা জোগাড় করে গ্রাহক হয়ে পড়ি। সারা হস্তার মোটা মোটা খবরগুলো সমস্তই তাতে থাকত। নেতাদের ভাষণের রিপোর্টও। প্রথম যে সংখ্যা আমার হাতে আসে তাতে বড়ো বড়ো হরফে ছাপা ছিল বারীন্দ্রকুমার ঘোষের মুক্তি। বারীন্দ্র যখন দ্বীপান্তরিত হন তখন আমি শিশু। একটু বড়ো হয়ে তাঁর দাদা অরবিন্দ ঘোষের নাম শুনি, কিন্তু তাঁর নয়। অরবিন্দ ঘোষ নাকি যুদ্ধের সময় জার্মানীতে পালিয়ে গেছেন অস্ত্র সংগ্রহ করতে। সেই অস্ত্র দিয়ে দেশ উদ্ধার করবেন। আমার সমবয়সীরা তাঁর প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষায়।

‘টেলিগ্রাফ’ খুলে দেখি পাঞ্জাবের জালিয়ানওয়ালাবাগের নির্মম হত্যাকাণ্ড। সামবিক আইন। খবরের উপর নিষেধাজ্ঞা। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাইট উপাধিত্যাগ। মহাত্মা গান্ধী প্রমুখ নেতাদের প্রতিবাদ।

এর আগে বা পরে স্তম্ভবরও পড়ি। মন্টেগু চেমসফোর্ড রিফর্মস্। সার সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ লর্ড উপাধি পেয়ে ব্রিটিশ পার্লামেন্টের হাউস অভ লর্ডসেব মেষ্বর। এক বাঙালার নাইট উপাধি ত্যাগ তো আরেক বাঙালীর ব্যারন উপাধি লাভ। সাড়া পড়ে যায়।

ইতিমধ্যে আমি চিঠি লিখে সারা ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ থেকে খবরের কাগজের নমুনা আনাতে আরম্ভ করেছি। মাদ্রাজ থেকে আসে মিসেস অ্যানী বেসান্টের দৈনিক ‘নিউ ইণ্ডিয়া’ আর সাপ্তাহিক ‘কমনউইল’। আর অত্রাঙ্গদের

মুখপাত্র ‘জাঙ্গিস’। মিসেস বেসান্টের নাম আমি আগে থেকেই জানতুম। আমাদের বাড়ীতে তার ‘শ্রীমদ্ ভগবদ্গীতা’ ও তার ইংরেজী অন্তবাদ ছিল। পকেট সাইজ, দাম মাত্র দু’আনা। পরে বোধহয় চার আনা হয়। হেড মাস্টার মণায় ছিলেন থিয়সফিস্ট, মিসেস বেসান্টের ভক্ত। কংগ্রেসের কলকাতা অধিবেশনে তিনি সভানেত্রী হয়েছিলেন। তার একটা কৌতুককর বিবরণ ছিল নীরবলের রচনায়। বীরবল তাঁর নাম দিয়েছিলেন ‘অন্ন বাসন্তী’। অধিবেশনে কেন যে মারামারি হয়েছিল মনে নেই। কিন্তু বাঙালী তরুণদের সবুজ পরিধান বস্ত্রে লাল হয়ে যায়। বীরবল ছিলেন বাঙালী পেট্রিয়ট। তাঁর হিন্দু মুসলিম ভেদবুদ্ধি ছিল না, কিন্তু বাঙালী অবাঙালী ভেদবুদ্ধি ছিল। তিনি ও তাঁর মতো হাইকোর্টের ব্যারিস্টার আর অ্যাটর্নীরাই ছিলেন তৎকালীন কংগ্রেসের নীতি ও নেতা নির্ধারক। উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় থেকে সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ ও ভূপেন্দ্রনাথ বসু পর্যন্ত বাঙালী সভাপতিরা ছিলেন তাঁদের লোক। আব দীর্ঘকাল ধরে কংগ্রেসের সেক্রেটারি ছিলেন জনকীনাথ ঘোষাল, স্বপ্নকুমারী দেবীর স্বামী। মিসেস বেসান্টের সময় থেকে কংগ্রেস চলে যায় কলকাতাবাঙালী মভারেট মহলের হাতের মুঠোর বাইরে। কিছুদিন পবে ‘বেঙ্গলী’তে দেখি স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কংগ্রেস ছাড়লেন।

বোম্বাই থেকে আসে দৈনিক ‘বোম্বাই ক্রনিকল’ ও ‘আডভোকেট অন্ড ইণ্ডিয়া’। করাচী থেকে দৈনিক ‘নিউ টাইমস’। লাহোর থেকে লাল লাজপৎ বায়ের ‘বন্দেম তরম’। ওটা কিন্তু ইংরেজী নয়, উর্দু পত্রিকা। এলহাবাদ থেকে আসে দৈনিক ‘ইণ্ডিপেন্ডেন্ট’ ও সাপ্তাহিক ‘ডেমোক্রেট’। উভয়েরই সম্পাদক বিপিনচন্দ্র পাল। বিপিনচন্দ্র ততদিনে পরম বৈষ্ণব হয়েছেন। ‘ডেমোক্রেটের’ প্রথম কি দ্বিতীয় সম্পাদকীয় ছিল ‘হা রোড টু বৃন্দাবন’। সম্পাদকীয় নীতি নিয়ে স্বাধিকারী মোতিলাল নেহরু সঙ্গ মতভেদ হয়। বিপিনচন্দ্র পদত্যাগ করেন। ‘ডেমোক্রেট’ বোধহয় উঠে যায়। কংগ্রেসের নীতি ও নেতা পরিবর্তনের পর ‘ইণ্ডিপেন্ডেন্ট’ হয় কংগ্রেসের বিশিষ্ট মুখপত্র। আমার চিঠির উত্তর দেন পত্রিকার ম্যানেজার জবাহরলাল নেহরু। তখনকাব দিনে অজ্ঞাতনামা।

পার্টনার ‘সার্চলাইট’ থেকে আমি আমার জীবনের অগ্রতম মূলমন্ত্র পাই। ‘ইটারনাল ভিজিলান্স ইজ দ্য প্রাইস অফ লিবার্টি।’ স্বাধীনতাব মূল্য চির

জাখতি। সম্পাদক ছিলেন বিহারী পেট্রিয়ট। আরো কয়েকখানা কাগজও হাতে আসে। এসব পড়তে পড়তে আমি স্থির করি যে আমিও হব খবরের কাগজের সম্পাদকীয় স্তম্ভের লেখক। আমাদের স্কুলের লাইব্রেরীতে আমেরিকান ‘সেলফ এডুকেটর’ ছিল। তাতে ছিল সংবাদপত্র সম্পাদনা ও পরিচালনার প্রসঙ্গে প্রবন্ধ। এডিটর, সাব এডিটর, রিপোর্টার কার কী কর্তব্য। আমি রিপোর্টার হব না, সাব-এডিটরও না, উন্নতি করতে করতে এডিটর হব। তা যদি না হই তবে ফ্রী-ল্যান্স হব। এই যেমন সন্তু নিহাল সিং। ‘মর্ডার রিভিউ’তে আমেরিকানিহিত ভারতীয় সাংবাদিকদের সম্বন্ধে পড়েছি। তাঁরা যা করছেন তাও তো দেশের কাজ।

অসহযোগ আন্দোলন শুরু হয়ে যায়। ম্যাট্রিক দেবার ইচ্ছে ছিল না, অনিচ্ছাসঙ্গে দিই। তার পরে কলকাতা যাত্রা, সেখান থেকে পরে একসময় আমেরিকা পলায়ন। চেয়েছিলুম সাংবাদিক হতে। ফিরে এসে কলেজে ভর্তি হই। কিন্তু খবরের কাগজ পড়া সমানে চলে। রোজ মাইল থানেক হেঁটে ডাকঘরে যাই, হকার ডেলিভারি নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দুই বন্ধুতে মিলে চাব পয়সা দিয়ে ‘সার্ভ্যান্ট’ লুফে নিই। গরম গরম খবর তো থাকেই, সম্পাদকীয়ও তেমনি গরম। একদিন দেখা গেল ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ নতুন আকারে নতুন প্রকারে প্রকাশিত হচ্ছে। এখন আর বৈষ্ণবদের ধর্মীয় সাপ্তাহিক নয়, স্ববাজেব জ্ঞাতো অহিংস সংগ্রামীদের প্রেরণাসঞ্চারী দৈনিক। ‘পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মানুষ মহা আ গান্ধী আজ ৫৫ দিন কারাগারে।’

আমি ‘ইয়াং ইণ্ডিয়া’ সাপ্তাহিকেব নিয়মিত পাঠক ছিলাম। মহাত্মার পর তাঁর সম্পাদক হন মোলানা মহম্মদ আলীর জামাতা শোয়েব কুরেশী ও তাঁর পবে বা তাঁর আগে মহাত্মার পট্ট শিষ্য চক্রবর্তী রাজগোপালাচারী। সংক্ষেপে সি. আর.। কারাগার থেকে ফিরে মহাত্মা আবার সম্পাদনা ভার গ্রহণ করেন। কলেজে ছ’ বছর পড়ার পর যখন বিলেত যাই তখন সাপ্তাহিক ‘ইয়াং ইণ্ডিয়া’ আব অর্ধ-সাপ্তাহিক ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ নিয়মিত পাই। তা ছাড়া আরো অনেক পত্রিকা।

বিলেতে আমার সকালের পাঠ্য ছিল ‘টাইমস’ আর বিকেলের পাঠ্য যেদিন যেটা আগে দেখি— ‘ইভনিং স্ট্যান্ডার্ড’ বা ‘ইভনিং নিউজ’ বা ‘স্টার’। রবিবারে পড়তুম ‘অবজারভার’। জে. এল. গার্ডিন বার প্রখ্যাত সম্পাদক। আর নাটা

সমালোচক সুপ্রসিদ্ধ সেন্ট জন আর্ভিন। অন্যান্য পত্রিকাও মাঝে মাঝে পড়তুম। • বিশেষত ‘ম্যাক্সেস্টার গার্ডিয়ান’ আর ‘ডেলী এক্সপ্রেস’। খুব ভালো কাগজ ছিল ‘ডেলি নিউজ’। সেটা ‘ডেলী ক্রনিকলে’র সঙ্গে জুড়ে হয় ‘নিউজ ক্রনিকল’। ‘ওয়েস্টমিনস্টার গেজেট’ বোধহয় আমার যাবার আগেই উঠে যায়। ওর বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল। লিবারল পার্টি তখন ডুবতে বসেছে। তাদের কাগজগুলোর অস্তিত্ব বিপন্ন। ঘোর রক্ষণশীল ‘মর্নিং পোস্ট’ প্রায় উঠে যাবার দাখিল। রক্ষণশীলরাও এত ভারতবিশেষী নয়। লেবার পার্টির মুখপত্র ছিল ‘ডেলী হেরাল্ড’। ভালোই লাগত পড়তে। জর্জ ল্যান্সবেবরী ছিলেন সম্পাদক। সরোজিনী নাইডুর সঞ্চর্ধনা উপলক্ষে যে মধ্যাহ্নভোজন হয় তাতে তিনিও ছিলেন আর ছিলেন ‘স্টেটসম্যানের’ প্রাক্তন সম্পাদক ভগিনী নিপেদিভাব বন্ধু এস. কে. র্যাটক্লিফ। ঐরা দু’জনেই মহৎ ব্যক্তি। ভারতের মিত্র।

ইউরোপ থেকে ফিরে আসার পরেও কমলী অ মাকে ছাডেনি। বিলেত থেকে আসত ‘ম্যাক্সেস্টার গার্ডিয়ান উইকলি’ আর ‘বার্লিনার টাগেব্লাট’ নামক জার্মান দৈনিক পত্রিকার সাপ্তাহিক ইংরেজী সংস্করণ। লণ্ডনের সাপ্তাহিক ‘এভরিম্যান’ পত্রিকাও পেতুম। আমেরিকা থেকে বেরোত ‘লিভিং এজ’ নামে এক অসাধারণ মাসিকপত্র। তাতে সব দেশের পত্রিকার বাছা বাছা ফীচার থাকত। লবণ সত্যগ্রহ আরম্ভ কবার আগে গান্ধীজী বডলাটকে যে স্মরণীয় পত্র লেখেন তার বয়ান কলকাতার ‘অ্যাডভান্স’ থেকে তুলে দেয়। সম্পাদকের মতে ওটা একান্ত গুরুত্বপূর্ণ দলিল। কাগজটা অকালে বন্ধ হয়ে যায়। অ মেরিকার বামপন্থী সাপ্তাহিক ‘নিউ রিপাবলিক’ও নিতুম। পরে এসব ছেড়ে লণ্ডনের ‘নিউ স্টেটসম্যান’ সাপ্তাহিক নিতে আরম্ভ করি। সাতচল্লিশ বছর হলো অ মি তার গ্রাহক। ইউরোপের সঙ্গে যোগসূত্র এখন ওটাই। অ মেরিকার সঙ্গে ‘গ্রাশনাল জিয়োগ্রাফিক ম্যাগাজিন’।

কলেজের সময়কার কথা পুরোপুরি বলা হয় নি। পাটনায় থ কতে এনতার কাগজ পড়েছি। দেশের নানা প্রদেশের দৈনিক ও সাপ্তাহিক। প্রধানত বিহারী ইয়ংমেনশ ইনস্টিটিউটে, পরে সচ্চিদানন্দ সিংহ লাইব্রেরীতে। দু’তিনটি বাদে তখনকার দিনের বনেদি কাগজগুলির এখন অস্তিত্ব নেই। অ মার যে সব ক’টা নাম মনে আছে তা নয়। এলাহাবাদের ‘পাইয়োনীর’ লাহোরের ‘মিভিল অ্যাণ্ড মিলিটারি গেজেট’, কলকাতার ‘ইংলিশম্যান’, ইউরোপীয় সম্প্রদায়ের

এসব পত্রিকাও আমাব নজর এড়ায়নি। সন্তার মধ্যে খুব ভালো পত্রিকা ছিল ‘ইণ্ডিয়ান ডেলি নিউজ’। মালিক ইউরোপীয়ান, কিন্তু সম্পাদক ভারতীয়। সেটা উঠে যায়, তার প্রেস হাত বদল করে। সেই প্রেস থেকে বেরোয় ‘ফরওয়ার্ড’। অতি উচ্চাঙ্গের পত্রিকা। আমার লেখা ছাপে।

গ্রান্ডয়েট হওয়ার পর আমার কলকাতায় এসে সাংবাদিক হওয়ার কথা। সম্ভব হলে ‘ফরওয়ার্ডে’ অথবা ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’য়। প্রফুল্লকুমার সরকার আমার পিতৃবন্ধু। কিন্তু কোথাকার জল কোথায় গড়ায়। অনিষ্টার মূল্য দিয়ে আমি বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছিলুম। সেই মূল্য দিয়ে আই. সি. এস. প্রতিযোগিতায়ও কৃতী হলুম। সাংবাদিকতার জন্যে আমার যে প্রস্তুতি সেই প্রস্তুতি আমার এই প্রতিযোগিতায়ও কাজে লেগে যায়। এতে একটা প্রশ্নপত্র ছিল বর্তমান কাল সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞান। তা ছাড়া প্রবন্ধ লিখতে দেওয়া হতো এমন সব বিষয়ের কোনো একটাতে যেটার জন্তে খবরের কাগজ পড়া দরকারী। পরিশেষে নেওয়া হতো মৌখিক পরীক্ষা। দেশবিদেশের তব-তাজা হালচাল জানা থাকলে চটপট উত্তর দিতে পারা যেত। রাজনীতি অথ-নীতি ইত্যাদি সবই প্রাসঙ্গিক।

শিক্ষানবীশ হয়ে বিলেত যাই। দেখান থেকে ফিরে সরকারী চাকরিতে বহাল হই। কিন্তু বরাবরই জানতুম যে সরকারী চাকরি আমার জন্তে নয়, আমিও সরকারী চাকরির জন্যে নই। আমাকে স্বাধীনভাবে লিখতে হবে। আমার অন্ততম মূলমন্ত্র ইন্টারনাল ভিজিলেন্স ইজ গুট প্রাইস অভ লিবাটি। স্বাধীনতার মূল্য চির জাঙ্ঘতি। সাংবাদিকতাই আমার অভীষ্ট। আমার আদর্শ এইচ ডব্লিউ. নেভিনসন, এইচ. এন. ব্রেলসফোর্ড, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, সন্তু নিহাল সিং। খবরের কাগজে না লিখলেও আমি যোগসূত্র অব্যাহত রাখি। বিশেষ করে মহাত্মা গান্ধীর মুখপত্রের সঙ্গে। ‘ইয়াং ইণ্ডিয়া’ বন্ধ হয়ে যায়, তার জায়গা নেয় ‘হরিজন’। সে পত্রিকা ষতদিন চলেছিল ততদিন আমি তার গ্রাহক ছিলাম। মহাত্মার পত্রিকাগুলিকে বলতে পারা যেত নিউজপেপার নয়, ডিউজপেপার। সে রকম ডিউজপেপার আরো কয়েকটি ছিল। মোলানা মহম্মদ আলীর ‘কমরেড’ দেখেছি। রাজনীতির সঙ্গে ধর্মের মিশ্রণ ভিন্ন ধর্মের পাঠকদের আকর্ষণ করবে কেন? নতুবা উচ্চ মানের সাপ্তাহিক। আমার পছন্দসই ছিল ‘ইণ্ডিয়ান সোশ্যাল রিফর্মার’। সম্পাদক কে. নটরাজন। মনে পড়ে না কবে

উঠে যায়।

চাকরি থেকে অকালে অবসর নেওয়ার পর কিন্তু সাংবাদিকতায় মন যায় না। ইতিমধ্যে সাহিত্যে কিছু দূর অগ্রসর হয়েছি। আরো অগ্রসর হতে হলে অসপত্র মনোযোগ চাই। সংবাদিক হইনে, কিন্তু সাংবাদপত্রকেও ছাড়তে পারিনে। সেও আমাকে ছাড়বে না। সংখ্যা বাড়িয়ে দিয়েছি। চারখানা বাংলা ও চারখানা ইংরেজী দৈনিক আমার নিত্য পাঠ্য। এ ছাড়া সাপ্তাহিক তো আছেই। কেন এত পড়ি? কিসের জন্তে এ প্রস্তুতি? ওপাবে গেলে চিত্রগুপ্ত প্রশ্ন করবেন, মর্তের হালচাল কী? উত্তর দিতে পাবলে স্বর্গ? নইতো নরক? আসল কথা, আমি ওয়াকিবহাল হতে চাই। নইলে লোকে বলবে সেকেলে।